綠妖：鑿壁偷光的歌者(童凱思)

　　相關(guān)鏈接

　　綠妖，作家，媒體人，現(xiàn)居北京。著有短篇小說集《我們的主題曲》、《闌珊紀》，長篇小說《北京小獸》，隨筆集《沉默也會歌唱》等。

　　童凱思

　　大約十幾年前罷，騎著舊自行車穿過月壇南街的路上，一旁同行的拍電視的朋友忽發(fā)癡夢：“如果將來有機會拍電影，你會首選什么題材？”我竟也不知深淺，脫口而出：“北漂吧，當然是北漂！”其時正值網(wǎng)絡(luò)論壇雜花生樹草長鶯飛，無數(shù)做著好夢的文藝青年像非洲大草原上遷徙的角馬一樣絡(luò)繹不絕奔赴北京，同時在網(wǎng)上激揚文字戟指江湖�？翱皵�(shù)載已過，大部分角馬各自失散不知所終，我自然是沒拍出什么電影，甚至連想也不再去想——偶爾照照鏡子，覺得自己已貌似家禽。其間陸陸續(xù)續(xù)聽聞，綠妖，當年角馬中并不為我特別矚目的一員，先已將自身的北漂經(jīng)歷寫成長篇小說《北京小獸》，年來又出了“一代異鄉(xiāng)人的青春出走書”《沉默也會歌唱》，新近則根據(jù)她的同名小說改編的電影《少女哪吒》即將上線，此前該片已獲第51屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本提名……我的心情也由最初按捺不住的嫉妒，轉(zhuǎn)為沮喪、黯淡，直至無可如何地喟嘆：凡欲為夢想留一余地者，還得葆有幾分野生動物的本色啊。

　　“割肉還母，剔骨還父”

　　綠妖的名字系由王小波的小說《綠毛水怪》而來，僅此即可想知其人內(nèi)心的自由不羈、疏離于世：以“妖”為名，自外于“正常人”的世界�！白詮膭�(chuàng)世之初，世界上就有兩種人存在，一種是我們這種人，還有一種不是我們這種人�！本G妖愿意成為王小波說的“我們這種人”，因為這樣的家伙“人數(shù)雖少，但能遇見一個，就會讓你感覺活著很值�！痹掚m矯健，但每天與堅硬的現(xiàn)實交鋒，“我們這種人”注定活得艱辛、苦楚，一不小心就有可能頭破血流，萬劫不復。事實上，綠妖的所有文字幾乎都在講述“我們這種人”于軟紅十丈中的掙扎與自救，而小說《少女哪吒》尤其令人神傷。小鎮(zhèn)少女的早慧與敏感，叛逆與反抗，以及兩個同性之間相依為命的友情，以散文式的筆法緩緩鋪開，含著隱忍的哀痛與不甘，像冬日煙囪下掛著混結(jié)焦油的冰溜，像孤獨長夜里明滅不定的余燼。有關(guān)這部小說，柏邦妮的話可謂一語中的：“有一種中國式的父母與子女之間的關(guān)系，就像哪吒，子女一定要‘割肉還母，剔骨還父’，把父母給的東西都還回去，才有可能爭取精神上的獨立�！边@樣的代價當然極為痛楚，青春本來就盲目、脆弱，容易夭折，何況處于暗黑如孤島上的少女。聯(lián)想到家國同構(gòu)的中國傳統(tǒng)，有怎樣的父母與子女，就有怎樣的君王與臣民，在忠孝至上的仁義之邦，哪吒這樣徹底的叛逆者，無疑有著極深的象征意義。那更廣義的象征，可能是綠妖無意觸及的，她只是全憑感性寫一個簡單的故事，一粒水晶在卑污的塵世中跌成兩瓣。

　　為都市叢林留下觀測筆記

　　綠妖的北漂生涯是從時尚業(yè)開始的，這一行與文學的距離，并不比塑料花離真正的玫瑰鈴蘭更近。久為那些妝底過厚的雜志雇傭，下筆很難擺脫乖覺伶俐的浮華，或喬張做致的輕佻，但是有誰想過反身一搏，把時尚業(yè)作為嚴肅的文學病例，并以生物學似的精細，為龐大的都市叢林留下生動的觀測筆記？《北京小獸》至少是一次勇敢的實驗，借著小城女青年初來乍到的視角，各色時髦人物，無論貌似張揚的時尚主編、藝人模特，深諳世故的金牌編劇，還是如海藻般寄居各種圈子的“媒體民工”，都被一種奇怪的向心力從外省，從他們“一眼就能看到未來”的故鄉(xiāng)拽到北京。這是方向不明卻又急待釋放的能量，他們披盔戴甲在點綴著醉酒眼淚的名利場上輾轉(zhuǎn)浮沉，卻大多被生活的飛輪絞碎。小說在結(jié)構(gòu)與敘事上并不新鮮，唯其創(chuàng)作上的誠實略似攝影家戈爾丁，她被男友暴打后也要對鏡自拍，為的是將發(fā)生過的生活留給自己，并“告訴別人”。不同于快門攝取的瞬間，小說中的生活場景如畫卷般次第展開，綠妖取古典式的白描手法，讓筆下的人物與風景在一幅當代浮世繪中纖毫畢現(xiàn)。在我看來，這種“猶如地下挖礦”、“每推進一寸都很吃力”的寫法，與其說是審美上的自覺，毋寧說是作者在這個蕪雜混亂的社會中，保持自尊的一種努力(盡管這份自尊在早已向生活繳械的人眼里，可能微不足道)。

　　從世代缺鈣的靈魂里破繭而出

　　大概是嫌小說對自我生命體驗的抒寫還不夠極致，在隨筆集《沉默也會歌唱》中，綠妖又以飛珠濺玉的氣魄將真實的故事原料和盤托出。長文《我曾遇到這城市的青春》猶如搖滾版的“往事與隨想”，隨著錦緞般的文字層層疊疊一路鋪下去，鋪下去，外省文青狂歌爛飲的江湖記憶重新復活，往日細節(jié)生香活色歷歷在目。原來青春并未遠遁，只要綠妖隨手一抓就能立地現(xiàn)形(她的筆真有古代畫師的好記性，奇怪她經(jīng)常在飯局上先醉，不知怎么儲存了所有在場信息)。那些場景我多曾親歷，才翻幾頁就要失眠：彼時的北京，真能讓每一個縱身投入的文藝青年通體發(fā)亮，肆意燃燒。在我每日出入辦公樓、以為自己是個正常人時，忽然遭遇綠妖的文字，如被指認前身，眼前世界頓成假體，我隨時都能，驕傲地瘋了。現(xiàn)在想來，當時在酒桌上口齒不清地聊文學聊電影的日子多少有些表演性——青春太過壓抑，太需要一個臨時舞臺——好在沒有劇本，別無目的，彼此從不過問也不在乎對方的來歷，直到后來綠妖出書，我才知道她先前是縣城一家變電站的工人。當論壇博客俱成明日黃花，多少豪英一如眾鳥投林，難為綠妖秉持對文學的癡心，如使徒般一路跋涉過來，且歷經(jīng)顛沛動蕩，視象逐漸開闊，感悟愈益深邃：

　　在《人們緘口卻傾訴心聲》中，她寫路邊黑暗中沉默的乞者、在小吃店門口遲疑再三的食客，寫木訥膽怯才從農(nóng)村進城的快遞員、地方茶社里卑微苦澀的民間藝人……用一組蒙太奇手法的長鏡頭，她凝視那些被時代的高鐵甩掉隊的人，望這世界能寬容“失敗的自由、絕望的自由、孤獨的自由”。

　　在《家人》、《回鄉(xiāng)速記》中，她書寫家族記憶，勾勒縣城生活，用筆簡淡，卻以自省的精神洞透中國式的世態(tài)人心。她的觀察是從水土里長出來的，全無觀察家的姿態(tài)感，本是隨筆的草籽，卻依稀生出了小說的嫩芽，如果悉心栽培，我相信能長成一棵好樹。

　　在書中，綠妖一再坦承自己的笨拙、自卑和羞怯，這是真的，當年每次聚會，她都清儉寡言，很難拉近距離感，即使談到喜歡的話題，用詞也極為節(jié)制。但由那剖肝瀝膽、不斷與煉獄對話的寫作，我分明又看到了她日益強大的堅忍、自信和率性，就像她對愛情的選擇與決斷，她為了一部小說兩度辭職，以及去湘西山村小學支教的知行合一，都曾讓我暗地吃驚，并為自己感到可恥。她喜歡用火中淬煉刀劍的意象，也可能是童年就遭遇過太多的匱乏與不平，激發(fā)為文，時或有俠氣，如匣中寶劍，夜里要發(fā)出嘯鳴。木心有言：“生命的劇情在于弱，弱出生命來才是強”，綠妖寫臺灣音樂的文字為之提供了絕妙的注釋，她筆下的林生祥，“氣息是植物性的”，用客家話唱著南方水稻田一樣的歌曲，居然成為美濃鄉(xiāng)民最好的反抗音樂，“這是柔軟之力”——要我說，人只有從激烈復歸沉靜，才能領(lǐng)悟這樣的力量。也許是她與民間音樂人一起走南闖北的經(jīng)歷，也許是她血液里天生有音樂性，每看她寫張淺潛、陳明章、李子恒……真能與歌者息息相通。音樂最通靈，且能予人以更寬闊的立場，她的文字因此像風吹的稻浪，既澎湃又輕盈。

　　從地理上的故鄉(xiāng)出走容易，從世代缺鈣的靈魂里破繭而出卻很難。綠妖稱“夢想的本質(zhì)是鑿壁偷光”，這光束雖然微弱，卻足以昭示，“現(xiàn)實地活著不會讓人幸福，夢想才會”，盡管“夢想的伏線，長如一生，不走到最后，不知道結(jié)局”。