對歷史和世事的洞悉——淺析秦嶺近期的小說創(chuàng)作(楊顯惠)

　　我讀小說，會謹(jǐn)慎選擇，不光因為時間和精力。我看重優(yōu)秀小說傳遞的文學(xué)精神、社會價值和反思方式。這些，比小說技術(shù)更要來得不易，也是不能輕易學(xué)來的。

　　有人認(rèn)為秦嶺小說的貢獻(xiàn)首先在于提供了許多有認(rèn)識價值的元素，這是一個不低的評價，僅這一點，已經(jīng)說明了秦嶺小說的品質(zhì)。大約在10年前，我曾 經(jīng)給秦嶺的小說集《繡花鞋墊》寫過序，吸引我的是小說中那種既新鮮又滄桑的異質(zhì)氣息。我所指的新鮮，是因為他切入問題的方式與眾不同；我所指的滄桑，是因 為小說里有對歷史和世事的洞察。秦嶺這個年輕人非常清醒，他明白自己該與中外小說的經(jīng)驗和方法比照什么，同時又不會被某一階段的流行和媚俗所左右，他善于 用歷史眼光判斷現(xiàn)實，用自己的方式表達(dá)對中國鄉(xiāng)村的感受，他筆下的鄉(xiāng)村由于與歷史、民族、社會、文化的關(guān)聯(lián)性而籠罩著一種精神氣場。不是隨便哪位作家的作 品，會有這種氣場存在。近年來，他出版了長篇小說《皇糧鐘》等，發(fā)表了《借命時代的家鄉(xiāng)》《殺威棒》《女人和狐貍的一個上午》《棄嬰》等一批有影響的中短 篇小說。他穩(wěn)中求變，又有堅守。學(xué)界認(rèn)為，秦嶺是一位不可多得的思想型小說家，我認(rèn)為是有道理的。

　　讀了《殺威棒》和《女人和狐貍的一個上午》，我發(fā)現(xiàn)秦嶺已經(jīng)不是10年前的那個秦嶺了，他思想飛翔的半徑以及考察世事的范圍遼遠(yuǎn)了許多，技術(shù)和 語言也愈發(fā)變得圓熟老到了。明顯的是，10年前那種信馬由韁的敘事風(fēng)格，如今多了幾分節(jié)制和對品相的把握。《女人和狐貍的一個上午》中，西部干旱地區(qū)一位 懷孕的女人和一個同樣懷孕的狐貍本是死敵冤家，為了一口水，人(狐)性的默契與回歸在那個上午變?yōu)槿f物生存秘籍的永恒，構(gòu)思之巧妙，令人叫絕。《殺威棒》 中，遭受時代愚弄的民辦教師用教鞭泄憤抽打知青子弟，讓我們聽到了中國農(nóng)民在荒謬時代的真正發(fā)聲。稍有判斷力的讀者，一定會發(fā)現(xiàn)這是秦嶺給知青文學(xué)提供的 另一個面孔。終于，我們在以知青為反思主體的程式化的知青文學(xué)中，遲到地、驚異地感受到了農(nóng)民和農(nóng)民式的憤怒。其反思?xì)v史之深刻，獨樹一幟�！杜龃蓛骸肥� 我視野里非常有意思的一篇“津味兒”小說，也是秦嶺惟一以天津市井生活為題材的一篇小說。那些天津衛(wèi)用自己的肉體與汽車“刮擦”訛詐錢財?shù)谋澈�，是物質(zhì)時 代權(quán)力、金錢、道德、靈魂的傾斜中人與人之間的關(guān)系，是明暗光線相互交織、反襯下的繁華大都市真實而客觀的一個投影，再說遠(yuǎn)一點，我們可以將其理解為物質(zhì) 時代都市人際生態(tài)的一個縮影。美國的華人期刊轉(zhuǎn)載了這個小說，一定不是心血來潮�！缎恼稹肥且黄�汶川地震題材的中篇小說。秦嶺的高妙之處在于，他為災(zāi)難來 臨前的每個人豎立了人性的界碑，在這塊誰也見不到的界碑上，留下了讓我們震撼的、觸目驚心的靈魂景象。在《心震》中，他把人性的真皮、畫皮一起撕開，讓靈 魂無處可逃。記得有一次秦嶺聊起小說與災(zāi)難的關(guān)系，認(rèn)為“審視災(zāi)難不在于歲月沉淀的長短，而在于是否有歷史觀”。我是同意這個觀點的，中國近代史上的災(zāi)難 不計其數(shù)，可是，幾十年過后，一百年過后，幾百年過后，我們的作家們又是怎樣的態(tài)度呢？文學(xué)史里的空白有多大，答案就有多大。找文學(xué)的借口很容易，找歷史 的借口，卻是很難的。秦嶺不信這個邪，我欣賞這一血性。作家，沒有血性不行。

　　秦嶺的《借命時代的家鄉(xiāng)》是一篇將歷史和現(xiàn)實鏈接得嚴(yán)絲合縫的小說佳作，也是一篇在追風(fēng)流俗的時代容易被誤讀、被低估、被斷章取義的小說。小說 講述了改革開放時代西部干旱地區(qū)的農(nóng)村青年董建泉與市場、權(quán)力、婚姻、家庭、傳統(tǒng)倫理既抗?fàn)幱滞讌f(xié)的悲壯而復(fù)雜的心靈史。在主人公身上，我們能隱隱看到 《創(chuàng)業(yè)史》《人生》中梁生寶、高加林的影子，但本質(zhì)上又是一個全新的、更加復(fù)雜的農(nóng)民形象。作者巧妙地跳出認(rèn)識歷史的局限，在物欲世界與傳統(tǒng)宗族觀念交鋒 的巔峰上，把人物的歷史背影投放得很遠(yuǎn)，有歷史的追溯感。只要我們承認(rèn)現(xiàn)實的復(fù)雜性，承認(rèn)這個時代農(nóng)民活著的難度，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個小說里，靈魂的救贖 感人肺腑，歷史的反思直指大地。我們看到的農(nóng)民，既是時代的農(nóng)民，也是歷史的農(nóng)民。只有了解中國農(nóng)村社會的作家同行，只有對歷史心存敬畏的讀者，只有對社 會的理解高于文學(xué)的編輯，才能認(rèn)識到這篇小說的價值。

　　秦嶺已經(jīng)有自己的經(jīng)驗和方法了。他對現(xiàn)實的關(guān)注，與一般作家對現(xiàn)實的關(guān)注不完全是一個概念。在他看來，關(guān)注好了，現(xiàn)實就是歷史的一部分；關(guān)注不 好，現(xiàn)實便是一張過時的黃歷。對歷史負(fù)責(zé)的作家，其作品在現(xiàn)實中不一定人人認(rèn)可，但在歲月長河的沖刷之后，卻能夠留下來。從維熙把《皇糧鐘》比作“一個時 代的刻度盤，一個歷史的記載”。他對秦嶺的判斷，我是認(rèn)同的。

　　作家在中國是一個非常特殊的職業(yè)。在國外，很多優(yōu)秀的小說往往是政治、經(jīng)濟、文化、軍事領(lǐng)域的學(xué)者、當(dāng)事人或者具有社會觀察力的普通公民寫出來 的。當(dāng)我們以文學(xué)的名義仰視人家的時候，別忘了作家這個名號也許只是一個副產(chǎn)品。中國歷代的文學(xué)經(jīng)典，也不是現(xiàn)代意義的所謂職業(yè)作家寫出來的。有一年，在 北京，來訪的歐洲某國學(xué)者告訴我：“好作家是可以成為社會代言人的，但在你們有些作家的嘴里，談文學(xué)天花亂墜，談到社會，就語無倫次，好像作家與社會無關(guān) 似的�！蔽耶�(dāng)即搬出了秦嶺。那天下午，大家在感受了秦嶺的《殺威棒》和《摸蛋的男孩》之后，立即與秦嶺一起進(jìn)入了深層次的社會話題。

　　秦嶺還有可貴的一點，就是能夠像直面社會一樣直面自己，他不斷地在檢討自己，否定過去，常常為浪費題材或?qū)憠哪巢啃≌f而痛心疾首。我認(rèn)為，這是 一個成熟作家的良好心態(tài)。對一個時時不忘反思?xì)v史的作家來說，只有先反思自己，寫作的賬目就不會糊涂。在這一點上，秦嶺是明智的。他的雙眼不會輕易被蒙 蔽，歷史的鏡子，永遠(yuǎn)被他牢牢攥在手里，舉在眼前。