中國古典詩詞離當(dāng)代人有多遠(yuǎn)(徐丹麗)

——葉嘉瑩新著《小詞大雅》發(fā)微

　　《小詞大雅——葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》 葉嘉瑩 著 北京大學(xué)出版社

《暗香疏影圖》 絹本(南宋)馬 麟 臺北故宮博物院藏

《倒影漳冷梅康馨圖》 絹本 (南宋)馬 麟 臺北故宮博物院藏

　　中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，門戶洞開，屢遭外力挫敗之國人，心欽慕西學(xué)。1905年，清廷廢除科舉，廣開學(xué)堂，學(xué)制與課 程一律西化。西方傳教士亦從中推波助瀾，妄圖以基督教取代儒教。五四新文化運(yùn)動之后，社會全方位地視舊學(xué)如敝屣，欲脫之而后快。1920年，民國政府正式 宣布以白話取代文言，發(fā)展到今天，一個世紀(jì)即將過去，古籍對絕大多數(shù)的中國人來講，已然成為天書，傳統(tǒng)文化資源與新時代價值之間的文化天塹即將形成。

　　對于這種現(xiàn)狀，著名詞學(xué)家葉嘉瑩深表擔(dān)憂，她說：“守著一座寶山卻不自知，甚至還會為了貪圖享樂做出違法之事，這是現(xiàn)代年輕人的悲哀。”中國古典詩詞真的蘊(yùn)含著足以教化人心的深厚的文化內(nèi)涵嗎，還是它與現(xiàn)代人的日常生活完全沒有瓜葛而必須棄之于故紙堆呢？

　　在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》一書中，我看到了她的救人良方。

一

　　這本書是葉嘉瑩在南開大學(xué)上課時的課堂講稿的整理，同樣主題的內(nèi)容亦曾在中國人民大學(xué)國學(xué)院和北京大學(xué)作過講演，并在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上節(jié) 選發(fā)表。它講的是詞如何體現(xiàn)人生的修養(yǎng)和境界，讀者如何看待這種修養(yǎng)和境界。這樣宏大的概括，難免讓讀者產(chǎn)生此書內(nèi)容假大空的誤會，然而，精神層次上的指 引，又的確是恍如醍醐灌頂，直擊人心而無法坐實(shí)的。

　　“小詞”之稱，來源于宋初文人。宋初大臣錢惟演曾說：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小詞�！�(歐陽修《歸田錄》卷二)王安石曾笑話晏 殊說：“為宰相而作小詞，可乎？”(魏泰《東軒筆錄》卷五)法云秀要黃庭堅(jiān)不要寫詞，黃庭堅(jiān)說：“空中語耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道。”(惠洪《冷齋 夜話》)蘇軾的豪放詞雖有推尊詞體之功，但他寫給好友的信中卻說“頗作小詞”(《與鮮于子駿》)。這些都說明了文人對詞的不屑。

　　為什么詞會遭到文人士大夫的鄙視？詞從一開始就是休閑產(chǎn)品，是供侑酒時的娛樂所用，所以詞的出身不好。歌筵酒宴上的詞，自產(chǎn)生之日就為自己 定下了艷俗的風(fēng)格傳統(tǒng)。詞給人的美感與詩歌給人的美感是完全不同的。如果說詩歌是言志的，詩人的理想、情懷全都反映在詩里，因而比較嚴(yán)肅的話，那么詞則主 要是以美女和愛情為內(nèi)容，是不太正經(jīng)的。詩是正襟危坐的，詞是狹邪的。這樣一個艷俗的、狹邪的小詞，怎么會有雅存在于其中？這實(shí)際涉及詞的雅化過程。

　　詞的雅化問題是詞學(xué)史上的一段公案。從晚唐至清，文人雅化詞的努力一直沒有斷過，雅俗之爭的聲音也在詞史上一直回響。從內(nèi)容的本質(zhì)上講，詞 的雅化的過程，即由直接寫美女和愛情轉(zhuǎn)到文人通過寫美女和愛情來表達(dá)自己的情懷。說白了，就是讓讀者從美女和愛情產(chǎn)生聯(lián)想，而這種聯(lián)想能體現(xiàn)士大夫特有的 政治理想和人格追求。

二

　　對于文史學(xué)史上這個專業(yè)詞匯“雅化”，葉嘉瑩在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》一書中一字未提，她只在講述寫美女和愛情的 小詞能引起讀者聯(lián)想到修養(yǎng)的原因時，談到人對于愛情的投注和對于學(xué)問、事業(yè)、理想的投注，在本質(zhì)上是相似的。而溝通聯(lián)想的媒介，即書中所講的“微言”。 “微言”給讀者提供了無數(shù)想象的法門，讓讀者覺得似曾相識，又無法確指，因此有一種神秘感。小詞的魅力也就體現(xiàn)在“微言”里。這個“微言”，靠的是士大夫 的逐步參與，最后的果實(shí)就是“雅”。所以雅與作者的學(xué)養(yǎng)、識見、胸襟密切相關(guān)。張惠言的《水調(diào)歌頭》，用春天的景物作比，講述人不能只向外追求功名利祿， 還要向內(nèi)追求內(nèi)心。一味地向外追求，只會迷失自己，只有堅(jiān)守自我完成的信念，才能提升生命的本質(zhì)。李煜的《相見歡》以一處林花的零落，包舉了所有有生之物 共有的無常的悲哀，將人類痛苦的人生體驗(yàn)升華到更加深廣的景致。同樣是面對人生的痛苦，蘇軾“一蓑煙雨任平生”的超脫曠達(dá)和王國維“可憐身是眼中人”的絕 望，導(dǎo)致了兩種不同的人生結(jié)局。小詞中無論是“擔(dān)荷人類罪惡”的悲憫還是鶯燕無猜的篤定，無論是美人遲暮的無奈還是惆悵依舊的膠著，都是詞人百轉(zhuǎn)千回情感 的投注，也都是詞人人格精神的投射。因此，清代詞學(xué)家譚獻(xiàn)評詞時才會有“胸襟學(xué)問，醞釀噴薄而出”(《篋中詞》卷三)的感嘆。這些胸襟學(xué)問，這些人格精 神，與我們的人生，與我們對事業(yè)與愛情的態(tài)度，與我們每一天的生活，是相關(guān)的。我們也曾見到生命的無常，我們也曾遭遇理想的挫敗，我們也曾奮進(jìn)，我們也曾 迷惘，古典詩詞中的心魂，在今天亦是生生不息的。

三

　　為什么這生生不息的心魂，被遺忘在一個孤芳自賞的角落，沒有給當(dāng)代人更多精神指引呢？肯定古典詩詞價值的，往往有兩類人：一類是相關(guān)研究的 學(xué)者，他們多忙于尋找各種理論，以完成古典知識結(jié)構(gòu)在全球化進(jìn)程中的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，但是他們的敘述過于術(shù)語化，普通大眾讀不懂，只能在象牙塔內(nèi)傳播。另一類是 愛好古典詩詞的朋友，但是他們往往又缺乏相關(guān)知識的積累而不太能讀懂古詩詞。前者不能授以精華，后者又不能受以精華，雙向的努力無法對接。如此說來，守著 寶山的兩種人，能開礦的不能將信息播撒出去，想要礦的找不著采礦門徑，更是一種文化繼承的悲哀�。�

　　不從詞史上勾勒詞之雅化的歷程，而是從具體作品中拈出詞之大雅所在，正是本書的特點(diǎn)，也是葉嘉瑩拉近古典詩詞與當(dāng)下生活的關(guān)系的努力。詞的 大雅，因?yàn)椤拔⒀浴钡年P(guān)系，不太能夠?yàn)橐话阕x者所發(fā)現(xiàn)，的確需要專家來解釋。從理論到理論的解釋，只是給專業(yè)讀者看的。如果古典詩詞具有生命力，那一定是 生長在大庭廣眾之下，而不是一個小小的研究室。葉嘉瑩認(rèn)為，現(xiàn)在的教育偏重于智性的知識的灌輸，而忽視了感性的直覺的感化；中國古典詩詞中充滿了詩人對于 宇宙萬物和人間社會的種種賞愛和關(guān)懷，一個對宇宙富有觀察感受的能力的人，對社會和人類才會更有關(guān)懷。葉嘉瑩以近70余年的講壇生涯實(shí)踐著中國的詩教傳 統(tǒng)。古典詩詞并不在遙遠(yuǎn)的唐宋，它就在當(dāng)下。她說，古典詩詞可以讓人心不死。

　　(作者為北京大學(xué)出版社副編審)