作詩(shī)亦忌隨人后(彭敏)

　　好比登席用餐，一桌菜肴各擅勝場(chǎng)，才能讓人大快朵頤，如果一桌擺的全是同一個(gè)菜，再美味也難免讓人意興闌珊，詩(shī)歌創(chuàng)新的原因也在于此

　　因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每天都要閱讀大量的詩(shī)歌。常常，上一首詩(shī)還在深情款款地慨嘆“愛(ài)情的戰(zhàn)場(chǎng)，從來(lái)都是兵荒馬亂”，下一首可能就在思考“到底該怎樣活著才能使走肉擁有魂靈”。口語(yǔ)詩(shī)把意義的摩天大樓拆解成日�，嵤碌乃榱隙�，學(xué)院派則踩著修辭的風(fēng)火輪，翻起了五花八門而又高深莫測(cè)的筋斗。新詩(shī)通過(guò)近百年的探索堆壘起來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)與可能性在方寸之間交纏，無(wú)法不用五光十色來(lái)形容拔地而起的這些分行建筑。

　　然而，形色紛紜的背后也暗藏尷尬。乍看上去，有的詩(shī)設(shè)詞圓通，弓馬嫻熟，很像那么回事，但它旁邊常常突然站出數(shù)十首、上百首類似的詩(shī)來(lái)，一時(shí)間高下難分，工拙莫辨。有的詩(shī)情思飽脹，境界高華，然而翻出前人詩(shī)集才知，十年二十年前人們便已這樣寫了，此君不過(guò)花樣翻新甚而只是鸚鵡學(xué)舌罷了。

　　黃庭堅(jiān)說(shuō)過(guò)，“文章最忌隨人后”。消費(fèi)品和藝術(shù)品最大的區(qū)別在于，前者滿足我們實(shí)用的需求，可以重復(fù)消受而不厭倦，后者則訴諸形而上的精神審美層面，稍一重復(fù)就令人胸悶氣結(jié)。人類的文化藝術(shù)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與時(shí)俱進(jìn)，中國(guó)古典詩(shī)詞經(jīng)歷了由《詩(shī)經(jīng)》到楚辭、由古體到近體、由詩(shī)到詞到曲的種種嬗變和掘進(jìn)，新詩(shī)作為對(duì)古典詩(shī)詞的一次大刀闊斧的變革，自然也必須不斷創(chuàng)生出新鮮的、獨(dú)出心裁的活力機(jī)制。一部中國(guó)新詩(shī)史如一架無(wú)形的漏斗，曠日持久地篩選著一個(gè)個(gè)詩(shī)人的靈魂活力和語(yǔ)言生機(jī)。多少才華橫溢的詩(shī)人都從那過(guò)于寬闊的斗嘴處傾瀉而下！不加省察的才華也許眩目，卻往往遭到浪拋虛擲，有時(shí)候，即便你站在了整個(gè)時(shí)代的中心，也可能在世易時(shí)移之后被輕易地淡忘。而那在黑暗中踽踽獨(dú)行的開(kāi)拓者，卻可能突然領(lǐng)受了一束追光。

　　中學(xué)時(shí)，我讀汪國(guó)真、席慕蓉便能欣然忘食，那種滿帶著憂傷與惘然卻仍懷抱熱望的青春情緒堪稱絲絲入扣；年紀(jì)漸長(zhǎng)，開(kāi)始迷戀顧城；再后來(lái)，旁及百家，海子熱烈詭譎，西川瑰麗雄奇，歐陽(yáng)江河詞華典贍，臧棣技藝超群，王家新敦厚沉郁，于堅(jiān)自然本真……每一位被詩(shī)歌史觀照的詩(shī)人，都有其獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性和范式。這便是藝術(shù)創(chuàng)新的魅力。好比登席用餐，一桌菜肴各擅勝場(chǎng)，才能讓人應(yīng)接不暇，大快朵頤，如果一桌擺的全是同一個(gè)菜，即便美味如熊掌魚翅，也難免讓人意興闌珊。可惜的是，很多詩(shī)歌寫作者不明白這個(gè)道理，眼看第一道菜上桌之后大受好評(píng)，便婢學(xué)夫人，把自己扭捏成同樣的菜式。

　　永遠(yuǎn)如此，少數(shù)人開(kāi)天辟地，多數(shù)人因循守土，詩(shī)壇的慵懶與惰性揮之不去。這當(dāng)中又有區(qū)分。有的人囿于才華，有心無(wú)力，更多人困于眼界與格局，胸中缺少詩(shī)歌史的框架和脈絡(luò)，壓根就沒(méi)產(chǎn)生過(guò)戛戛獨(dú)造的想法，一輩子顧盼自雄，在別人嚼爛了的東西上做文章。不幸的是，與之相協(xié)的評(píng)價(jià)體系在詩(shī)壇還頗有市場(chǎng)，于是順理成章地產(chǎn)生了更多擁躉，大家一起戮力同心，疊床架屋。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)下我們的詩(shī)歌評(píng)價(jià)體系還有很多需要校正的地方。這或許是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成也無(wú)需完成的議題——系統(tǒng)中存有恰當(dāng)?shù)娜焙?作為系統(tǒng)不可或缺的部分)，反而有可能成為自我完善的內(nèi)驅(qū)力從而達(dá)至某種意義上的良性循環(huán)。詩(shī)歌寫作中的創(chuàng)造性力量，或許并不需要一個(gè)毫無(wú)阻滯與沖撞的生態(tài)環(huán)境。在任何危險(xiǎn)的境遇中，它都應(yīng)該具備自我改造和發(fā)展的能力，這才稱得上是一種有沖勁的健康的力量。

　　當(dāng)下的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)慶幸，在古典詩(shī)詞幾近變化途窮之際，新詩(shī)橫空出世，裹挾著一整套的文化活力和價(jià)值倫理，打破并革新了舊有的文學(xué)規(guī)范和評(píng)價(jià)體系，為我們呈現(xiàn)出一片迷人的藍(lán)海。這是唐宋以后多少詩(shī)人夢(mèng)寐以求的拔新領(lǐng)異、去除遮蔽的機(jī)會(huì)，如同江上之清風(fēng)與山間之明月為我們所共享。若辜負(fù)這樣的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)直是一種罪惡。

　　作者簡(jiǎn)介

　　彭敏，青年詩(shī)人，代表作《Delete》《入秋》《我的同桌李梅英》等。