亦夫的散文(周明)

　　認(rèn)識(shí)亦夫是上世紀(jì)八十年代的事了。那時(shí)他剛從北大畢業(yè)，分配在國(guó)家圖書館工作。因?yàn)樵谛�時(shí)就喜歡寫作并有作品發(fā)表，故而與一些作家多有交往。我記得他是已故著名詩(shī)人牛漢介紹和我相識(shí)的。起初只知道他叫呂伯平，喜歡文學(xué)，發(fā)表過(guò)一些文字，是我的陜西小老鄉(xiāng)。小呂身上多有西北人的熱情，當(dāng)時(shí)由于他在國(guó)家圖書館上班，許多朋友有資料需要查找時(shí)，他都會(huì)給予熱情的幫助。1994年初，忽然有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《土街》和《媾疫》在書市上達(dá)到了洛陽(yáng)紙貴的暢銷度，印行后者的中國(guó)戲劇出版社找到我當(dāng)時(shí)主持工作的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，希望聯(lián)合召開一個(gè)“亦夫作品研討會(huì)” 。等到我見(jiàn)了作者，這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇跡般“一夜成名”的亦夫，原本就是呂伯平。那次在文彩閣如期舉辦的“亦夫作品研討會(huì)”上，當(dāng)時(shí)文壇許多評(píng)論界的重鎮(zhèn)幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。大家對(duì)其兩部小說(shuō)作品給予了高度評(píng)價(jià)。在隨后的歲月中，亦夫無(wú)論是從國(guó)家圖書館易職到文化部，還是后來(lái)舉家東渡扶桑，他都一直在堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，先后出版了《玄鳥》 《城市尖叫》 《迷失》 《一樹謊花》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)使他完成了從呂伯平到亦夫的轉(zhuǎn)化。同時(shí)他也一直從事散文和隨筆創(chuàng)作。

　　早在1991年出版的《上升——當(dāng)代中國(guó)大陸新生代散文選》一書中，亦夫作為新生代散文的代表作者之一，不但數(shù)篇佳作被收錄，且被編者在該書序言《上升的星群——論當(dāng)代中國(guó)新生代散文》中給予了重點(diǎn)評(píng)價(jià)。在這本書之前，我也從報(bào)刊上零星讀到過(guò)亦夫文筆清新、意境脫俗的散文作品。只是當(dāng)時(shí)由于數(shù)量不多，加之一部部長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響力遠(yuǎn)超讀者群相對(duì)偏窄的散文，所以我以為散文寫作于他，只是長(zhǎng)跑之后的閑步，大酒之后的小酌。但放在我面前的這部散文隨筆集，字?jǐn)?shù)居然高達(dá)近30萬(wàn)，這確實(shí)出乎我的預(yù)料，也讓我對(duì)他的創(chuàng)作實(shí)力更加刮目相看。

　　與亦夫詭異神秘、反叛常規(guī)的小說(shuō)相比，他的散文出乎意料地呈現(xiàn)給讀者一個(gè)溫情而世俗的人生境界。無(wú)論是書寫情感心跡、倫理人情、感悟懷想，還是似普普通通的一段舊情或一樁往事，或投射出一絲穿透表象的深邃和哲理，或呈現(xiàn)出一縷超越平淡的溫情與暖意，會(huì)讓人的內(nèi)心瞬間產(chǎn)生震撼或感動(dòng)。亦夫的散文隨筆，曾見(jiàn)諸多個(gè)選本，但獨(dú)立成書， 《虛無(wú)的守望》卻是第一本。我通過(guò)和他交談方知，其實(shí)這么多年以來(lái)，他除了主要?jiǎng)?chuàng)作精力繼續(xù)放在長(zhǎng)篇小說(shuō)上之外，同時(shí)還一直在為國(guó)內(nèi)國(guó)外多家報(bào)刊撰寫專欄文章，日積月累，自然便有了可觀的收獲。

　　亦夫的小說(shuō)和散文，無(wú)論風(fēng)格還是題材，都可謂一重一輕、一黑一白甚至一陰一陽(yáng)。這種相互排斥的感覺(jué)曾讓我深感困惑。我多年前曾就此問(wèn)過(guò)作者本人，他一笑而語(yǔ)：“可能我是一個(gè)性格分裂的人，長(zhǎng)篇小說(shuō)是我的精神妄想，而散文隨筆則是我的世俗觀照。 ”這種帶有自嘲意味的回答，當(dāng)時(shí)讓我依舊多有不解。但二十多年的漫長(zhǎng)時(shí)光，亦夫和他對(duì)人生、對(duì)生活幾乎一成不變的態(tài)度，讓我對(duì)他兩種看似對(duì)立的創(chuàng)作風(fēng)格，獲得了高度一致的認(rèn)識(shí)：無(wú)論是“精神妄想”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是“世俗觀照”的散文隨筆，都是作者對(duì)存在于自己思想中的一個(gè)圣域的孤獨(dú)守望。這個(gè)圣域里的風(fēng)情人物，無(wú)論是邪惡還是良善，無(wú)論是丑陋還是美好，無(wú)論是消極還是積極，都是從瑣碎的世俗之中剝離出來(lái)的、最純粹最真實(shí)的人性真相。是否擁有一個(gè)純粹的精神圣域并不棄相守，在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)真正的文人至關(guān)重要。而一個(gè)能孤獨(dú)守望精神圣域的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往是缺乏甚至是對(duì)抗世故的。以亦夫作品的數(shù)量和質(zhì)量，他早該躋身于所謂“功成名就”的作家之列。但我們相識(shí)20多年來(lái)，亦夫卻斷然遠(yuǎn)離社交，遠(yuǎn)離所謂的圈子，遠(yuǎn)離喧囂的文壇，安靜地寫作，安靜地生活。起初我還忿于命運(yùn)對(duì)他的不公，但隨著時(shí)光的不斷流逝，看著他從青年到中年，生活的態(tài)度和方式一直保持著初見(jiàn)時(shí)的狀態(tài)，這種也許會(huì)讓有些人認(rèn)為“不曾進(jìn)步”的一成不變，卻讓我越來(lái)越覺(jué)得亦夫其實(shí)是一個(gè)智者：他早就看清了生活的真相，因而從一開始就選擇了平靜、淡泊和安詳。

　　對(duì)于一個(gè)有夢(mèng)想和精神家園的人，看似孤獨(dú)的守望，其實(shí)有著常人所不能理解的快樂(lè)。