逐日、還鄉(xiāng)與招魂(張春燕)

　　《少女薩吾爾登》，紅柯著，北京十月文藝出版社2015年4月第一版，36.00元

　　《少女薩吾爾登》在接通西域與中原時(shí)，以夸父逐日的神話貫穿“東土西天”的主題�？涓钢鹑丈裨挷粌H是生命力量的彰顯，更是西域與關(guān)中以及天地人的大融合。

　　《山 海經(jīng)》夸父逐日神話出現(xiàn)在紅柯1998年發(fā)表的中篇《金色的阿爾泰》中，他的長(zhǎng)篇新作《少女薩吾爾登》同樣延續(xù)了“天山系列”小說中的神話思維，內(nèi)含《山 海經(jīng)·海外北經(jīng)》夸父逐日神話包含的不同的生命階段：夸父逐日、夸父渴飲、夸父之死、夸父重生；分別喻示著《少女薩吾爾登》主人公周志杰、周健叔侄二人的 生命追求、生命能量、存在困境和生命意志。以此再現(xiàn)了夸父逐日神話的全部神采。

　　《少女薩吾爾登》的主題之一是尋找家 園，以“奔跑”為意象，從兩條線展開還鄉(xiāng)敘事：叔叔周志杰在新疆度過了刻骨銘心的歲月之后舉家遷回陜西，卻遭遇了一系列的挫折，被同事謀算，被親人侮辱； 侄子周健大學(xué)畢業(yè)之后屢屢受挫，有家而不敢回，這是兩個(gè)在夾縫中生存的人：周志杰介于西域與中原，周健介于城市與農(nóng)村，他們?cè)趦蓚�(gè)世界中都體味著“異鄉(xiāng) 人”的孤獨(dú)。紅柯給我們講述了一個(gè)近似《奧德賽》的故事——一個(gè)關(guān)于“艱難的還鄉(xiāng)”的故事。從兩方面重構(gòu)了還鄉(xiāng)：一方面是周志杰和周健回鄉(xiāng)過程中的重重阻 礙；一方面是現(xiàn)代人重回精神家園的艱難。

　　《少女薩吾爾登》以人性與人情界說西域與中原。人與天地萬物之間的交流、感 知、意會(huì)，是人性范疇；而人與人的交往、算計(jì)則是人情范疇。紅柯在探討兩種迥異的生命存在狀態(tài)時(shí)，將新疆衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古族與周原人的歷史片段引入文 本，以此對(duì)兩種文化進(jìn)行了溯源。于是土爾扈特人東歸與周原人伐紂的歷史成為小說中又一暗線，在紅柯的敘事中，二者均以英雄史詩的面目呈現(xiàn)，并傳遞作者對(duì)生 命的思考：周人吃了血水一樣的臊子面，成為親兄弟的將士們長(zhǎng)途奔襲奪了殷紂王的江山；土爾扈特人唱著《我的母親》，跳著薩吾爾登從伏爾加河回到天山母親的 懷抱。同時(shí)貫穿的另一史詩，大月氏人受匈奴壓迫背井離鄉(xiāng)到達(dá)伊犁河谷，沖出匈奴和烏孫夾擊搶占天山達(dá)坂。紅柯在對(duì)不同文明的歷史巡禮中發(fā)現(xiàn)了共同的生命形 象：奔跑。奔跑成為生命強(qiáng)力的象征，是夸父逐日神話的核心。

　　他們生命的最初都執(zhí)著于“奔跑”，但這兩個(gè)世界最終分流：土爾扈特人的氣血凝聚為薩吾爾登，天地、人神、草木融為一體，成為永駐的生命力；周人卻淪陷為異化的人，逐漸開始運(yùn)籌帷幄機(jī)關(guān)算盡，不再是凌厲強(qiáng)悍的蒼鷹，而是圓融巧媚的貓，是柔軟的蛇。

　　《少 女薩吾爾登》中貫穿著蒙太奇手法，周氏叔侄在人情世界中艱難跋涉的身影與遠(yuǎn)古英雄們的奔跑剪接組合到一起，最終凝聚為奔跑的生命洪流�！渡倥�薩吾爾登》有 著魯迅《過客》的神韻。過客不停息地向著日落的方向行走。周的后人們不能成為隱身于土地的蛇，不能成為只尋求溫暖而不顧穢氣的貓，這樣的男人們，成為紅柯 筆下的夸父。

　　紅柯的生命詩學(xué)建立在天地、自然與人合一的體系中，秉承著神話中的“化生”意志，呈現(xiàn)出人與物互生的生 命圖式�！渡胶＝�(jīng)》中夸父追逐太陽而最終以身體化為萬物而靈魂不死�！渡倥�薩吾爾登》從頭到尾都圍繞著周健的身體進(jìn)行書寫，從危難中的腿，到想盡辦法保護(hù) 腿，到失去了腿，到新的生命獲得了完整的腿。這一結(jié)構(gòu)正對(duì)應(yīng)著夸父逐日神話結(jié)構(gòu)：夸父逐日、夸父渴飲、夸父之死、夸父重生。《大荒北經(jīng)》記載：“后土生 信，信生夸父”，夸父是后土的后代�！昂笸劣伞�地母’神演化而來”。夸父源自大地最終歸于大地。化用過夸父逐日神話的《金色的阿爾泰》，成吉思汗就正是從 黃土中重生，《少女薩吾爾登》中周健的回鄉(xiāng)“就是看望母親”，“尋找母親”。“故鄉(xiāng)就是娘”，這一將母親與故土合一的敘事方式并未越過我們熟悉的審美規(guī) 范。但紅柯的大地絕不拘于“母親—故土”模式。相較于早期的任情狂飆和詩性快意，紅柯越來越傾向于“融合”與“皈依”。

　　《喀 拉布風(fēng)暴》將西域與關(guān)中接通，《少女薩吾爾登》在接通西域與中原時(shí)，以夸父逐日的神話貫穿“東土西天”的主題�？涓钢鹑丈裨挷粌H是生命力量的彰顯，更是西 域與關(guān)中以及天地人的大融合。小說中，周志杰的學(xué)術(shù)研究將張載《西銘》設(shè)計(jì)的“民胞物與”的“大同”世界與衛(wèi)拉特土爾扈特人的薩吾爾登結(jié)合在一起。對(duì)于紅 柯來說，西域與關(guān)中是他人生鐵軌的兩根枕木，并行的，難以割舍，一邊是對(duì)天空的向往，一邊是對(duì)大地的鄉(xiāng)愁，西天與東土合一才是生命的真正完整。

　　在 《少女薩吾爾登》中，周志杰的遠(yuǎn)行新疆接通了新疆與周原，周健也是從故鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)過跋涉，傷痛，超越，最終經(jīng)由薩吾爾登的指引尋到精神家園。因此，紅柯的 創(chuàng)作是靈魂之旅，朝圣之旅，更是尋根之旅，其中貫穿著對(duì)于生命“源頭”和人類童年的追問，紅柯從薩吾爾登追溯至土爾扈特人的奔跑和守護(hù)家園，從臊子面追溯 至周原人的祖先血性激昂和親如兄弟。歷史由“起源”而獲得了類似族群記憶的性質(zhì)，也由此獲得神話性。所以，在對(duì)周原人現(xiàn)實(shí)面貌的慨嘆批判中，《少女薩吾爾 登》整個(gè)文本浮動(dòng)著對(duì)于元初神話世界的鄉(xiāng)愁。紅柯試圖以現(xiàn)代小說還原遠(yuǎn)古神話的精神旨?xì)w。他的筆力大開大合，以此喚醒古老大地的童年記憶，將人性從年深月 久的文化的斧鉞之下拯救出來，紅柯賦予薩吾爾登一種生命原鄉(xiāng)的召喚性質(zhì)。

　　紅柯賦予薩吾爾登幾近巫性的能量，薩吾爾登 跳起來的時(shí)候，以回環(huán)詠嘆的抒情指向生命與萬物合一，人與神話交融而獲得了生命之初澄明的童年的眼睛，將人從“人情”、“關(guān)系”的沉淪中拯救出來，薩吾爾 登便成為異鄉(xiāng)人靈魂的“招魂儀式”。當(dāng)它開啟時(shí)，外在的現(xiàn)實(shí)世界像快速向后退去的電影鏡頭，里面豁然現(xiàn)出的新疆正是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話世界，而這個(gè)充當(dāng)人與天 地與神話世界相接的啟示者的，就是兼具著母性和情人性質(zhì)的女人。很明顯，紅柯在創(chuàng)造一系列現(xiàn)實(shí)與神界的通靈者和啟示人�！洞蠛印穼懭伺c熊，《生命樹》寫人 與樹，《烏爾禾》寫人與羊，《喀拉布風(fēng)暴》寫人與駱駝，紅柯更想表達(dá)的是啟示和指引，甚至神諭�！渡倥�薩吾爾登》延續(xù)這一模式，寫人與天鵝。跳薩吾爾登的 女性就是白天鵝，就像是但丁《神曲》中的貝緹麗采。小說的最后，甚至有了周穆王漫游昆侖與西王母相會(huì)的意味。紅柯其實(shí)是將夸父逐日神話與周穆王西游會(huì)西王 母結(jié)合在一起了。紅柯認(rèn)為《穆天子傳》是周人的懷鄉(xiāng)之書，《少女薩吾爾登》也正是以一個(gè)周穆王與西王母相會(huì)的現(xiàn)代故事寄托對(duì)“西天”和“遠(yuǎn)古”的鄉(xiāng)愁。周 人的后代與渥巴錫汗的后人相愛的故事隱含著紅柯將西域與關(guān)中這一西天東土的生命鏈條銜接到一起的宏愿。