青山綠水是最大的現(xiàn)代性(李少君)

　　在一次詩歌研討會(huì)上，關(guān)于何謂現(xiàn)代性引起爭(zhēng)議，有評(píng)論家認(rèn)為現(xiàn)代性就是揭示人性之惡、呈現(xiàn)生活的瑣碎平庸和一地雞毛，我對(duì)此不敢茍同，我認(rèn)為這恰恰是制造精神的霧霾，我說：在我看來，青山綠水、藍(lán)天白云就是最大的現(xiàn)代性。我的意思其實(shí)是，對(duì)青山綠水的尊重和熱愛，其實(shí)暗含著生態(tài)意識(shí)，而生態(tài)意識(shí)恰是最現(xiàn)代的意識(shí)。

　　眾所周知，在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，對(duì)于詩歌及藝術(shù)的評(píng)判，其最高標(biāo)準(zhǔn)就是有境界。王國(guó)維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。所謂境界，其實(shí)就是人與自然的和諧相處與相互映照。境界就是人對(duì)自然與世界的認(rèn)識(shí)層次和領(lǐng)悟深度。山水之中自有道，古人說：“山水映道”，瑞士哲學(xué)家阿米爾稱：“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界”。以心領(lǐng)悟自然與世界，達(dá)到一定層次后，心與天地合一，生命與宇宙融為一體，得到心安。海德格爾也有類似的見解，他認(rèn)為，人是處于天地人神的循環(huán)之中的，人應(yīng)該“傾聽”“領(lǐng)會(huì)”與“守護(hù)”最核心的那些部分，如此，才能“詩意地棲居在世界中”。

　　被譽(yù)為“美國(guó)文明之父”的愛默生曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：人類應(yīng)該遵守兩句格言，一是認(rèn)識(shí)你自己，二是研習(xí)大自然�！渡赤l(xiāng)年鑒》的作者奧爾多·利奧波德提出“土地倫理”，呼吁人們尊重大自然，他說：“人們往往想當(dāng)然地認(rèn)為野生生物就像和風(fēng)和日出日落一樣，自生自滅，直到它們?cè)谖覀兠媲奥�慢地消失�，F(xiàn)在我們面臨的問題是高質(zhì)量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花費(fèi)錢財(cái)。我們?nèi)祟悓?duì)于整個(gè)生物界來說還只是很少的一部分，那么能夠真真正正看到自然界中的鵝群的機(jī)會(huì)比在電視上看更重要，有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)一只白頭翁就像我們有權(quán)利說話一樣神圣不可侵犯。”曾是美國(guó)“垮掉的一代”的代表詩人施耐德中年后對(duì)其早期追求進(jìn)行反思，為解決現(xiàn)代人心靈疾病，回歸自然，隱居深山，提出“地域生態(tài)性”的概念，強(qiáng)調(diào)保持地域生態(tài)完整性，人與自己所在的地域、土地保持相互尊重和諧相處，維護(hù)地域的整體生態(tài)。這樣的地域生態(tài)意識(shí)，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩歌或許也有一定的啟迪。

　　確實(shí)，根源于土地與自然的寫作是扎實(shí)的，值得信賴的，這種有來源的有根的寫作，需要執(zhí)著和韌性，需要深入進(jìn)去。優(yōu)秀的詩人總是往深處挖掘，比如沃爾科特，在一個(gè)島嶼上建立自己的詩歌世界；比如希尼，他的筆像挖土機(jī)一樣深耕愛爾蘭的大地。在這里，我要重點(diǎn)說說昌耀，昌耀的寫作對(duì)于年輕一代的中國(guó)詩人最具示范意義。還是在朦朧詩抱團(tuán)以集體面目出現(xiàn)時(shí)，昌耀卻獨(dú)自一人，屹立在中國(guó)的西北角，在青海高原上。昌耀是那種你越讀越覺得博大深厚的詩人，他的多元文化交織的生活背景(青海是一個(gè)多民族交融共處的地域)，他的獨(dú)自一人孤獨(dú)隔絕的存在背景(高原上的蠻荒與艱苦)，還有他在湖湘文化影響下的儒家精神(擔(dān)當(dāng)感、進(jìn)取心與建功立業(yè)的沖動(dòng))，和在革命歷史中產(chǎn)生的英雄主義和理想主義激情……昌耀遠(yuǎn)比一些只是受了一點(diǎn)西方現(xiàn)代主義和革命抒情主義影響的朦朧詩人更耐咀嚼。如果說朦朧詩更多地代表一種時(shí)代意識(shí)、批判意識(shí)及對(duì)西方詩歌的模仿學(xué)習(xí)，也是一種詩歌的方向，是一種西化的所謂追求現(xiàn)代性的方向。那么，昌耀代表的是一種本土性地方性詩歌方向，他對(duì)自然和大地的關(guān)注，對(duì)傳統(tǒng)的繼承，對(duì)多元文化和多樣性的尊重和吸收，對(duì)地域的強(qiáng)調(diào)和弘揚(yáng)，對(duì)神性的維護(hù)和膜拜(這些曾被朦朧詩等解構(gòu)掉了)，還有他的“草根性”，一種立足扎根于土地的寫作，一種真正的自由、自然、自覺的個(gè)體創(chuàng)造，使其影響越來越深遠(yuǎn)。

　　沃爾科特、希尼和昌耀，這樣的詩人，在土地和大自然面前，都是一些謙卑虛心的默默體會(huì)者和領(lǐng)悟者，他們總是能從自然和世界中吸取源泉和營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)世界，就是海德格爾所說那個(gè)天地人神循環(huán)和諧的世界。詩人一旦深入進(jìn)去之后，就會(huì)觸及一些神秘的物事，那是深藏于自然乃至世界的秘密，按海德格林的說法，是存在的深沉的內(nèi)核，是存在的核心的機(jī)密。

　　其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)代人來說，在一個(gè)空氣污濁、水污染、精神的霧霾籠罩的時(shí)代，自然是一方救治良藥。自然山水具有強(qiáng)大的精神凈化作用，靈魂過濾功能。詩人謝靈運(yùn)很早就說過：“山水含清暉。清暉能娛人”；湯傳楹《與展成》文中稱：“胸中塊壘，急須以西山爽氣消之”；南朝吳均《與朱元思書》里更進(jìn)一步說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返”……看見山水，人們可以忘記一切世俗煩惱，可以化解所有焦慮緊張，所以古人稱“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”，山水是精神的凈化器。西方也有類似說法，美國(guó)作家華萊士·斯泰格納認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該到自然之中去“施行精神洗禮”。而在這樣的理念熏陶下創(chuàng)作出來的詩歌，也就有著永遠(yuǎn)的清潔靈魂和撫慰?jī)?nèi)心的作用，成為緊張焦慮的現(xiàn)代人的精神療養(yǎng)劑和心靈安慰品。

　　(作者為詩人、《詩刊》副主編)