創(chuàng)作有“中國元素”的童話

——作家出版社編輯王淑麗與作者王以培的對話

　　寓言童話故事集《布谷鳥》是作者王以培從 《論語·先進》“風乎舞雩，詠而歸”的典故出發(fā)，創(chuàng)作出的100余篇具有中國元素的童話故事，這些童話故事還包含近10年來他在長江三峽采風、搜集的民間 故事、神話傳奇。他把這些故事獻給孩子們，也獻給都曾是孩子的大人們，讓眾人在回味童年時，參悟人生真諦。

　　王淑麗：我們知道您是一位詩人，在大學教書，從事學術研究，一直以來都在從事詩歌創(chuàng)作，也寫小說，還翻譯了《蘭波作品全集》《小王子》……我很想知道，您平時的這些創(chuàng)作，包括學術研究，與您的童話是什么關系？

　　王以培：它們是一體的，好像一棵樹上，有樹干、枝子、果實、花朵，而到底什么是什么，我也說不清。總之，它們是一體，是發(fā)自同一水源的河流、小溪、瀑布，童話更像瀑布，只是表現形式不同，就像水，有時是河水，有時是冰雪，有時呈雨霧。

　　童話本質上也是詩歌，而我更崇尚“通靈”、“立體”，即打破時空，讓現實進入靈的境地。如《紅樓夢》中的寶玉，生來含著玉，這現實中的“不可能”，恰恰是創(chuàng)作的起點。

　　比如《布谷鳥》中有一個童話，叫《書包里的�！罚�說從前有個小姑娘，書包里背著海；上課時就把海鋪在桌上，因此，她的書包和她的課桌，顏色一直 在變；常有魚兒從桌面游來……同學都不知道這是為什么，原來這是她家鄉(xiāng)的�！�—離家之前，她去和門前的大海告別，海就鉆進了她的書包，陪她一起上學。

　　王淑麗：可見“布谷鳥”穿越了時空，帶我們進入了“通靈”的境地。而我接下來的問題，還是從童話說起：作為《小王子》的譯者，您現在寫了自己的 童話集《布谷鳥》——兩本我都細讀了，我想知道，《布谷鳥》的創(chuàng)作，是否受了《小王子》的影響？而《布谷鳥》與《小王子》又有什么不同？

　　王以培：影響是肯定的，或許是潛移默化的影響。10年前，我花了近半年時間翻譯了《小王子》。當時諸事不順，我選擇譯《小王子》，起初是為了療 傷，以為童話會是一個避風港，“小王子”能帶給我些許安慰。然而進入《小王子》才發(fā)現，原來童話同樣是一段孤獨而艱辛的旅程；與其說從中得到安慰，不如說 踏上了新的旅程。童話看似返回過去，實則走向未來、未知，是從已知的生命里，發(fā)現新大陸、新樂園。

　　譯完《小王子》，我還寫了一篇《破譯“小王子”密碼》，但心中更深的想法是，我們?yōu)槭裁床荒軐懸徊恐袊�的《小王子》�?/p>

　　王淑麗：如今《布谷鳥》已經“出山”，您感覺自己的目標實現了沒有——它能不能算是一部中國的《小王子》？

　　王以培：這不是我說的，得時間來說，讀者來評判。而親歷翻譯、寫作，我這才發(fā)現，創(chuàng)作初衷一致，而寫出的作品，卻截然不同。

　　王淑麗：這也是一直以來，我想跟您探討的一個問題，即您是否感覺您的童話中，包含更多“中國元素”？

　　王以培：正是如此。在創(chuàng)作中，我深切體會到：無論《小王子》或安徒生童話，都源于個人的內心感受，以一顆純潔、孤獨的心，來觀察理解世界，重新 發(fā)現生活與生命。而童話不僅是成人獻給孩子的禮物；也是曾經的孩子獻給大人的禮物。喚醒沉睡的童年，彌補生命中的缺憾，找回起初的童心愛心，是所有童話的 共同特征與初衷。

　　然而，當我回憶童年，發(fā)現自己原本植根于中國傳統(tǒng)。在中國的現實與文化傳統(tǒng)中長大，我的全部作品，自然也“很中國”。而且我發(fā)現，其實在中國傳統(tǒng)文化中，包含極其豐富的“童話元素”；我相信，誰得真?zhèn)�，誰就發(fā)現了一個取之不盡、用之不竭的靈感源泉，并從此思如泉涌。

　　王淑麗：可見一些復雜而深刻的問題，在童話里變得簡單明了。而具體說來呢，這些傳統(tǒng)因素，如何體現在您的《布谷鳥》中？

　　王以培：比如《小王子》的作者，根據自己的親生經歷，寫到他的飛機掉到撒哈拉沙漠中；而回憶童年，我“空降”在了“舞雩臺”上。這是真實的感受，我常在恍惚間加入到那一群人當中……

　　王淑麗：是《論語·先進》篇中，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的那一群人嗎？

　　王以培：正是。其實這一篇，國人并不陌生，現在中學語文課本里都有，應該算是常識。可惜個中道理，并不是人人都明白。而這一篇，也是《布谷鳥》 的“發(fā)源地”。在我看來，它體現了孔子教育思想的根本：即孩子們的第一要務就是好好玩，玩痛快了再說別的。正如教育的根本，不是讀書，而是培養(yǎng)性情。

　　通常我們一提傳統(tǒng)文化，就是排排坐，念《三字經》《弟子規(guī)》，這完全是對傳統(tǒng)的誤解。其實，孔子最懂得尊重孩子的天性，而他自己，一輩子也都保持著一顆童心。

　　這不是我說的，在《論語·先進》篇中有明確記載；舞雩臺原先是魯國祭天的地方，而孔子常領著他的一幫學生，在那里乘涼聊天，唱歌游玩。而在我看來，“風乎舞雩”這一篇，正是中國童話的源頭。而“布谷鳥”也正是從這里起飛——

　　童話《布谷鳥》的“引子”這樣寫道——

　　從前有一位老人，領著一群孩子，在河邊森林里游玩。

　　老人問：“孩子們，說說你們的志向。假如有一天夢想成真，你們都想做些什么呢？”

　　一個說：“我將治理好一個國家�！�

　　另一個說：“我要教人們道德禮儀�！�

　　老人不說話，卻看著旁邊一個孩子，他好像心不在焉，正在那兒撥弄琴弦。

　　“你呢，說說你的志向？”老人問。

　　這孩子放下琴，說道：“我的志向，與他們不同。我只想在暮春時節(jié)，和幾個童子一起去河邊沐浴，然后吹著風，唱著歌兒，一路回家�！�

　　“哎呀，我的志向，正與你相同！” 老人站起來說。

　　話音未落，風中傳來布谷鳥的啼鳴。

　　他們循聲而去，踏著歡聲笑語，邊玩邊講故事。

　　森林深處，不時傳來布谷鳥的回音：“布谷——不古……”

　　其中的這位老人，就是孔子，或孔子的化身，我們的先知�？梢姡�真正“得真?zhèn)鳌钡�，不是會講大道理的大人，而是貪玩有趣的孩子。

　　所以，我的童話開宗明義，就是要替貪玩的“野孩子”撐腰打氣：無論以什么借口，壓抑我們的天性，不讓我們好好玩，天理難容。不要拿孔孟之道來嚇唬我們，孔子的志向如此；孟子也說過：“大仁者，不失其赤子之心者也�！�

　　一句話，童話源自童心，童心就是好玩兒。而我寫童話的初衷，也正是夢回童年夏夜，聽老爺爺講各種傳說故事。我的假想讀者不是別人，正是童年的自己，也是我的孩子。

　　而回到“中國元素”，再說說《布谷鳥》名稱來歷。照民間說法：“布谷”即是“不古”，因此，布谷鳥的叫聲，表示對逝者的祝福與安慰。

　　王淑麗：可對于一個孩子，這些問題會不會太深奧了？有關生死問題，孩子是否能接受、理解呢？

　　王以培：我的孩子今年8歲了。根據我的切身體會，其實，孩子常常思考生死問題。比如，爺爺去世了，他會一直問：爺爺到哪里去了？我于是寫了《布 谷鳥》的故事，回答孩子的疑問，讓他跟著布谷鳥的叫聲，去夢里見去世的爺爺。還有《金頂山》的故事，也是寫一個孩子漂洋過海，到金頂山見去世的爺爺。當 然，我的童話并不都是這些，還有一些有趣的傳說故事，還有我這些年在三峽采風時，得到的長江邊的民間傳說故事。

　　王淑麗：那么，個人創(chuàng)作與現成的傳說故事間的關系是什么？

　　王以培：這也是一個關鍵問題。如果我們的童話故事，只是將傳說故事改寫、整編一下，就算不上是原創(chuàng)童話了。這里，我并不是為原創(chuàng)而原創(chuàng)，只是我的創(chuàng)作經驗告訴我：最好的童話來自現實、歷史，但同時，也源于自身的感悟與創(chuàng)作。

　　比如，在第三輯“大河漲水”中，我寫了一個“梅溪河”的故事——故事源自我旅途中的發(fā)現和親身體會——三峽漲水，真的淹沒了白帝城下的梅溪河； 我屢屢尋訪淹沒區(qū)，看見羊群排著隊，在山坡上吃草，太陽一照，看起來就像一條銀光閃閃的河流。就這樣，我獲得了靈感，寫小羊為了感激梅溪河“每年春天，總 是把草潤綠了給我們吃”，于是趕在大河漲水之前，將梅溪河背上山——后來梅溪河變成了一條瀑布，“瀑布飄墜時，梅花繽紛墜落”。

　　再比如，我在長江邊，常�？匆娫S多辛勞的母親，坐在江邊繡花、納鞋墊，繡出的花鳥金魚活靈活現。于是就有了《金魚鞋墊》的故事。

　　還有很多“中國元素”，多虧您的提醒，您不說我還沒有那么明確意識到呢。

　　王淑麗：我相信時間，相信真正有生命力的故事，最終必定會贏得讀者。

　　王以培：這一點，我也深信不疑。我只怕自己的童話寫得不夠好，不怕好的童話沒有讀者。

　　還記得小時候，我喜歡翻箱倒柜。有一次，翻出了我姑姑在民國時期用過的一本高中語文課本，紙都發(fā)黃了，但這本書對我影響深刻。其中有許多古詩 詞，我喜歡，就背下來。后來在魯迅先生的《中國小說史略》 中看到，才知道它出自宋代話本《碾玉觀音》；寫一群文人閑來無事，在討論春天為什么會過去，有的說是因為春風的緣故，有的說因為春雨，有的說因為東風、柳 絮……個個有詩為證。我由此得到啟迪，寫了《古城的秘密》——

　　說從前有一群文人閑來無事，在城頭討論這座古城之所以長存的秘密：有的說，是因為靜女，有的說因為商女，有的說是煙、是雨、是因為“臺城柳”， 人人有詩為證。由此，我也想讓孩子們讀到這篇童話時，順理成章地背誦一些古詩，更重要的是，理解我們的先輩精神實質：我們是怎樣一個民族，在精神氣質上， 與異族有何不同。然而，最終的落點與核心還不在這里，在結尾處——

　　聽見議論，詩人韋莊從不遠處的城頭走來，說道：也不是靜女之靜，也不是商女之傷，也不是城中煙雨；城池安寧，只緣于臺城垂柳。有詩為證：

　　江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

　　無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

　　果然，抬頭望去，柳色如煙，從城頭散開。

　　而正在此時，一群孩子從城外的森林里跑來，迎著風雨，唱著歌兒，一路回家。

　　一位老人信步走來，嘆道：諸位該醒醒了。瞧，城外的大河正在漲水；這古城的興亡安危，還得看這些孩子！

　　眾人聽聞，如醍醐灌頂。舉目仰望，但見這位老人，身材高大，氣宇軒昂，慈祥的目光里，有旭日東升。

　　落點又回到風乎舞雩，詠而歸，但這里的意義又有不同，這也是我對傳統(tǒng)的理解：我們不能一味沉醉、沉湎于所謂“優(yōu)秀文化傳統(tǒng)”，讓孩子都變成“孔乙己”，“之乎者也”有什么用？最重要的，還是要培養(yǎng)出一批健康、強健、朝氣蓬勃的少年兒童。

　　王淑麗：這就是你所理解的“中國元素”？

　　王以培：正是如此。但話說回來，所謂“中國元素”，最終只有化在血液和生命里，變成真實的愛與光，才有價值、有意義。反之，那些陳舊的病態(tài)美，如同束縛心靈的“傳統(tǒng)教育”，無論過去、現在，都是有害的。因此，篇幅所限，我最后再說一個童話，《流浪漢和他的布口袋》——

　　從前有個流浪漢，在世界各地漂泊旅行，每經過一個地方，就將它裝進自己的布口袋。

　　就這樣一直走啊走，走了一輩子，直到老了走不動的時候，他已不知自己走到哪里，住在什么地方了；換句話說，他想去哪里，就在哪里——

　　這天晚上，他想在紐約過夜，就把紐約從布口袋里取出來，鋪在草地上，躺在燈火中的一片小樹林里，枕著1969年的細雨和搖滾樂，沉沉入睡。

　　過兩天，他又想回青藏高原，就將拉薩從布口袋里取出來，躺在雪山草地間，聽著喇嘛的誦經聲，安心入眠。到了晚年，他常想回家，布口袋里就涌出鐘聲和煙雨江南；他常躺在烏篷船上，枕著江楓漁火對愁眠。

　　這就是他流浪一生的收獲，那只搭在肩頭的布口袋，直到他死后，人們打開一看，里面除了兩件破衣裳和幾只空酒瓶，什么也沒有。

　　一句話，成長無界、心靈無界。童話就是要掙脫種種束縛，將破碎、分裂的世界，包括人與自身的心靈重新融為一體，找回起初的愛心、童心。