一匹馬，一個孩子，在抗戰(zhàn)歲月中的命運——讀《火印》(劉緒源)

　　在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際，曹文軒拿出了他的兒童文學(xué)新著《火印》(人民文學(xué)、天天出版社出版)。誠如作者所說，戰(zhàn)爭只是小說選擇的題材，他所經(jīng)營的應(yīng)是藝術(shù)品。書前有他的一篇寫得很充實的序，談了他創(chuàng)作上的想法。其中很觸目的一點，是關(guān)于小說不能沒有故事。他提出，小說的前身就是故事，后來的“新小說派”煩故事，反故事，終于走上了一條絕路。他在創(chuàng)作中體會到，編故事需要大智慧，故事其實是世界的結(jié)構(gòu)模式；亞里士多德那句“一定長度的情節(jié)是美的”說得多么好；有了好故事就經(jīng)得起風(fēng)吹浪打，也經(jīng)得起任何語種的翻譯……

　　他說得很實在。《火印》確是力圖“以完美的故事刻畫人物”的小說，他在構(gòu)思故事上下足了功夫。作品一開始，12歲的坡娃帶著黑狗放羊，意外地碰到狼群圍困一只小馬駒，他想迅速撤離，但經(jīng)不住小馬駒求救的嘶叫，終于讓黑狗趕羊群往村子里跑，自己留下來和狼群糾纏。一個孩子，一匹馬駒，根本不是狼群的對手，怎么脫險？這就緊緊抓住了讀者。最后，是靠他的鞭聲的嚇唬，靠他和馬駒的拼死相搏，更靠帶著槍趕來的村民們，還有他臨時想起的點火燒草，才趕走了狼，而他和馬都受了傷。以后，這馬駒和坡娃成了最好的朋友，馬駒漸漸長大，相馬的人看到后說這是一匹稀世良馬。戰(zhàn)爭破壞了他們平靜的生活，日本兵來了，要征用所有的驢、騾子和馬。坡娃怎么也不讓自己的雪兒(這是他為這匹母馬起的名)被拉走，死死抓住韁繩不放，差點死在日本兵槍下。但馬還是被拉走了，心愛的黑狗也在爭奪中被打死了。雪兒被烙上了日本戰(zhàn)馬的火印，愛馬懂馬的日本軍官河野想把它馴練成自己的坐騎，雪兒處處不配合，甚至將他狠狠摔在石頭上。雪兒被送去拉大炮了，就是這些大炮后來轟毀了坡娃的村莊。中國軍隊打敗了河野的隊伍，這是一次慘勝，雪兒成了戰(zhàn)俘。但雪兒不愿跟坡娃回村里去，它仿佛有恥辱感。在后續(xù)的戰(zhàn)斗中，當(dāng)中國兵騎上雪兒追擊河野時，它終于有了報仇的機會，它使盡了自己的才華，最后，是在一陣近乎瘋狂的逃跑中，它忽然懸崖勒馬(這正是當(dāng)初河野的訓(xùn)練課目)，并微微側(cè)身，致使河野連人帶馬摔下了深深的山谷。整個故事跌宕起伏，始終扣住坡娃——雪兒——河野，容量很大，煞是好看。

　　但事實上，小說故事至少有兩種：一種是故事由人物交織而成，由故事凸顯性格；另一種則就是故事而已，由懸念巧合等編得熱鬧罷了，沒有真正的內(nèi)涵�！痘鹩　樊�(dāng)然是前者，而我以為此書人物塑造的成就遠(yuǎn)在故事性之上。寫得最好的除雪兒(馬在本書應(yīng)算是“主要人物”了)和坡娃，另一位著墨不多的坡娃父親也很感人；此外，日本軍官河野和小日本兵稻葉，都寫得相當(dāng)豐滿，并真實可信，頗具深度——這是本書重要的文學(xué)貢獻(xiàn)。河野是在北海道牧場長大的，是一個有文化的軍官，他不愿看到日本軍隊濫殺無辜，也反對虐馬，所以一再阻止日本兵射殺搶奪雪兒的坡娃，也終于沒向故意摔傷自己的雪兒開槍；但他畢竟是法西斯軍隊的一員，正是他下令罰坡娃父親服一個月苦役，將坡娃關(guān)在邊上天天看他父親受苦；在雪兒逃走后，又下令燒掉村里所有房子，獨獨留下坡娃家的，以逼坡娃交出雪兒；最后，在戰(zhàn)事緊張時，也是他下令轟毀整個村莊，坡娃父母死于這場炮火，坡娃也失去了左腿。稻葉則是一個稚氣未脫的小兵，他熱愛生命，同情各種小動物，對雪兒生出的小馬駒百般照顧，以至小馬駒認(rèn)準(zhǔn)了他是自己唯一的主人，為了尋找走失的馬駒，他死在中國軍隊的槍下。這些人物的個性和復(fù)雜境遇，是以前戰(zhàn)爭題材小說中很少見的，是足以引起深思的。

　　《火印》的價值，還在于它是一部真正有獨到思想的書。作者對戰(zhàn)爭作出了獨立的思考，但他只致力于人物和故事的展現(xiàn)，讓讀者自己從具體的形象中悟出這瘋狂世界的奧秘。我讀小說時最受感動的，竟是第30章的一個場面：雪兒這時已成了中國軍隊的俘虜，坡娃將它帶回村里，雪兒一直不抬起頭來，坡娃不在時，孩子們拿石頭砸馬，因為它拉的炮轟毀了村莊，孩子們的親人被炸死了，已是獨腿的坡娃跑去保護他的馬，他狠狠咬住村里孩子的肩不放，哭叫著的女人也加入了爭吵，這時一位剛失去親生女兒的農(nóng)民開口了，他指著傷上加傷的雪兒說：“蠢女人，住嘴吧……它身上是有火印，日本鬼子的火印……是他們把它綁起來，硬是這么烙上的！是，它是給日本鬼子拉過大炮……可那是它愿意的嗎？沒有它，這大炮就不會架在那邊山上了嗎？”我讀到這里，禁不住眼淚刷刷地流下來，這不是因為故事，是因為思想！這里說的是馬，罵的是打馬的孩子和女人，卻暗暗牽出了關(guān)于整個戰(zhàn)爭的思考，而這思考有著震撼人心的力量。河野之所以成為罪惡滔天的軍人，稻葉之所以死，坡娃一家和雪兒之所以有那么多苦難，最終原因，不都在法西斯戰(zhàn)爭的發(fā)動者嗎？這種由故事凸顯復(fù)雜人物，由復(fù)雜人物性格命運的變化推出對深層根源的思考，正是現(xiàn)實主義文學(xué)的題中應(yīng)有之義——我以為，這也是它的最高的追求。