別扭和不別扭的任性(唐韌)

　　《平凡的世界》劇中，孫少平因田曉霞過世而悲傷過度，在二人曾相約的樹下，夢中看到了外星人。這個(gè)情節(jié)網(wǎng)友紛紛表示看不懂。盡管毛衛(wèi)寧導(dǎo)演解釋，這并非劇組的“腦洞”，而是路遙原著(第三部36章)的還原，但多數(shù)人還是堅(jiān)持它太奇葩，如果原作如此路遙也未免“任性”了。

　　所謂“任性”，是指情節(jié)偏離了人物和環(huán)境的必然，讓人覺得不可思議，覺得過于偶然。

　　文學(xué)作品是作家的精神活動(dòng)的產(chǎn)物。創(chuàng)作時(shí)，作家不但可以而且必須“思接千載”“視通萬里”。但進(jìn)入寫作后，自然也不能“劃拉到籃子里就是菜”，好作家會(huì)在“千載”“萬里”的海量素材中精心篩選。在《平凡》中路遙取用當(dāng)時(shí)新“舶來”的外星人素材，確是突兀(否則攝制組采用時(shí)不會(huì)糾結(jié))。路遙應(yīng)該是希望將人物心中極度的傷情能不落窠臼地得到抒發(fā)和緩解吧？關(guān)心新事物又深愛讀書看報(bào)的孫少平做個(gè)外星人勸慰的夢，也許有些道理(不像是在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格劇中“強(qiáng)行插入科幻元素”)，若換做少安，就做不了這個(gè)夢。

　　王元化先生在《思辨錄·庚輯下三0八》中這樣談到“藝術(shù)的偶然屬性”：“作者一旦使他的作品的任何部分，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)……都必須作為點(diǎn)明主題思想的象征或符號(hào)(人物或環(huán)境的描寫是小說表現(xiàn)主題的手段——引者)，那么必然會(huì)引起尊重感情的讀者應(yīng)有的嫌惡”。俄羅斯批評家歇唯遼夫曾因認(rèn)為《死魂靈》中的一切細(xì)節(jié)都具有反射主題的重要意義，受到車爾尼雪夫斯基的正當(dāng)譏評：“乞乞科夫在到瑪尼羅夫家去的路上，也許碰到的農(nóng)民不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人或三個(gè)人；瑪尼羅夫的村落，也許坐落在大路左邊，不是右邊；梭巴開維支所稱呼的唯一正直的人，可能不是檢察官，而是民事法庭庭長，或者省長，等等，《死魂靈》的藝術(shù)價(jià)值一點(diǎn)也不會(huì)因此而喪失，或者因此而沾光�！�

　　從上例看，有偶然屬性的細(xì)節(jié)選擇上具有“可以這樣也可以那樣”的寬松度；它被受眾接受的底線，是不損害作品的藝術(shù)價(jià)值。

　　如前述，孫少平雖具有做這種夢的條件，作家有他這樣選擇的權(quán)利，觀眾卻仍舊會(huì)別扭，原因應(yīng)該是這個(gè)舶來人物與前述劇集釀就的80年代“黃土”氛圍反差太大(氛圍應(yīng)視為寬泛的環(huán)境元素)，也與少平的文青身份不符——哪怕跳出來安慰他的是保爾或者普希金呢？這個(gè)處理把已經(jīng)入了戲的觀眾(或讀者)生生從戲里拽了出來，一瞬間阻隔了他們對作品的共鳴。

　　那么，有沒有偶然性細(xì)節(jié)，非但不損害反而還能增高作品藝術(shù)價(jià)值的呢？

　　我聯(lián)想起另一種偶然性細(xì)節(jié)，譬如王朝聞先生在《論鳳姐》一書中激賞的曹雪芹寫賈寶玉的一個(gè)細(xì)節(jié)。寶玉說古墓中死人頭上的珍珠入藥方有效，寶釵表示不知有此事，黛玉便羞寶玉，而寶玉嘴上埋怨黛玉，卻拿眼睛瞟著寶釵，這個(gè)親近眼神惱了黛玉，黛玉使性子不叫寶玉一起去賈母處吃飯，管自走了。寶玉對黛玉從不造次，按說理應(yīng)馬上去追，但這次他索性賈母屋里也不去了，改(同寶釵一起)陪王夫人吃齋。寶釵提醒他黛玉心里不自在，讓他去陪，他卻不在乎地說：“理他呢，過一會(huì)子就好了。”這是寶玉對黛玉唯一一次“冷言”(尤其還當(dāng)著母親和寶釵)，偏離了寶對黛的一貫態(tài)度，因此就帶上了偶然性。

　　不妨設(shè)想一下它被寫成別樣——寶釵一提醒，寶玉拿起腳就去趕黛玉，可不可以？但比較一下你就會(huì)感到，寶玉這次有意找別扭的“偶然”若被改掉，原作的藝術(shù)價(jià)值受到了損失。

　　何以見得？

　　從藝術(shù)創(chuàng)作上看，這句偶然任性之語扯出后面一大篇有趣的小兒女口角：事后寶玉馬上后悔，馬馬虎虎吃了飯，便“忙忙的要茶漱口”去看黛玉，黛玉并不領(lǐng)情，假借跟丫頭說沒熨平的綢子角兒，頂了他一句“理他呢，過一會(huì)子就好了。”(可見黛玉先前并沒馬上走，原是在門外等寶玉的，她起初也沒料到寶玉居然不追出來)；等寶釵(大概心里有些得意吧)過來跟黛玉說她沒幫寶玉圓謊，寶玉心里不受用時(shí)，黛玉再次譏諷寶玉：“理他呢，過一會(huì)子就好了�！边@一槍既刺寶玉，潛在地也捎帶了寶釵，暗示她跟寶玉兩人早已這樣慣了，不明就里的外人幸災(zāi)樂禍也是枉然。

　　若寶玉聽寶釵的，抬腳就追，追上了故意慢走等著他的黛玉，二人樂樂和和去吃飯，也不失二人相處的常態(tài)，只是小兒女斗氣的趣味蕩然無存矣。

　　斗氣在寶玉雖是偶然，卻既是小兒女們的常態(tài)，又是貴公子免不了會(huì)有的行為——貴公子在小兒女相處中任性了那么一小下，一失口成半天恨，試問凡見過、經(jīng)過小兒女斗氣的諸君，這種偶然很難理解么？不錯(cuò)，寶玉是情種，但如果他只會(huì)一味賠小心，連小脾氣也一概免掉，那他就只是澆灌仙草的神瑛侍者，不復(fù)是榮國府的富貴閑人了。

　　不妨也試著“思辨”一下吧。少平夢見外星人，寶玉斗氣，此偶然非彼偶然。前者屬于車爾尼雪夫斯基所舉一類，尚在作家的選擇權(quán)限中；而后者并不在“不妨這樣也不妨那樣”之列，這種粗看意料之外，細(xì)品又在情理之中，偏離人物“規(guī)定性格”卻又達(dá)到人物性格深層必然的細(xì)節(jié)，是只有在作家與人物“神交”已久，把行動(dòng)權(quán)拱手讓給了人物后，才能出于筆下的。