王小鷹：時刻聽從生活的召喚

王小鷹(右一)在淮安古城采訪。(資料圖)

　　作家王小鷹的書房并不大，甚至稱得上擁擠，兩三個人進去就有點站不開�？繅�幾面大書柜中擺放著成套的古籍和文集，練字習(xí)畫的大桌子上攤著一頁宣紙，作品成卷地插在地上的桶里。旁邊一架古琴，是她每日必操習(xí)的心愛之物，琴譜已泛黃。另一低案上堆疊的材料，是作為上海市文化發(fā)展基金會專業(yè)評委的業(yè)內(nèi)文件。靠窗的一張小桌，則是下一部長篇小說的孕育之處。

　　這位1947年出生的作家、詩人，1975年開始發(fā)表作品，1983年加入中國作家協(xié)會，曾創(chuàng)作長篇小說《長街行》、《丹青引》，中篇小說《一路風(fēng)塵》等，作品廣受贊譽。她手頭的這部長篇小說是為父母這輩人而作。王小鷹回憶：“妹妹們離家后，我搬去照顧媽媽。這期間她常常參加新四軍老戰(zhàn)士的相關(guān)活動，很多當(dāng)年出生入死的老戰(zhàn)友到家里來，每每談及的都是硝煙彌漫的回憶。這一點我深有觸動，慢慢就有了創(chuàng)作的沖動�！�1998年，79歲高齡的王媽媽開始寫回憶錄，為女兒創(chuàng)作長篇小說提供素材，陸陸續(xù)續(xù)寫了7本。

　　循著這些回憶，王小鷹去年深秋和今年兩度前往蘇北新四軍根據(jù)地，探訪鹽城、阜寧和淮安三地，重新踏上自己不滿兩歲就離開、之后再也沒回去過的出生地。王小鷹的母親曾任中共淮安市委書記，發(fā)動帶領(lǐng)群眾英勇抗敵。她的父親蘆芒則在淮安戰(zhàn)斗中加入敢死隊，同時也是部隊文藝工作者，為當(dāng)時的崢嶸歲月留下了大量素描、速寫和木刻，還在戰(zhàn)時為當(dāng)?shù)卦O(shè)計過兩座烈士紀(jì)念塔雕像。

　　在蘆浦鹽阜區(qū)抗日陣亡將士紀(jì)念館李館長和一位專事研究當(dāng)?shù)乜箲?zhàn)歷史的老先生的引導(dǎo)下，王小鷹此次重返故地獲得了豐厚史料，也找到了父親當(dāng)年設(shè)計的雕像�！笆钟|摸到粗糲塔身那一剎那，我真是百轉(zhuǎn)千回，熱淚盈眶�！蓖跣→椪f。在射陽湖畔蘆葦蕩，她想起母親曾反復(fù)念叨過的“你就出生在蘆葦叢中的小船上”，心中輕嘆：“這就是我生命的原點��！”勘察回來后，此行的行記《蘇北行》發(fā)表在大型文學(xué)期刊《收獲》上，里面皆是作家百感交集的體悟。王小鷹說：“這番蘇北行，讓我理清了很多母親回憶錄中的所述，一一找到了文字的對應(yīng)物�！�

　　勘察、體驗是王小鷹創(chuàng)作的習(xí)慣和特點。2013年，長篇小說《假面吟》出版。這部作品的誕生，除了作家從小學(xué)開始因越劇《紅樓夢》變成戲迷，以及此后和戲曲人密切往來的積累外，更與其在創(chuàng)作前就報名昆曲社，練習(xí)走臺步、甩水袖的實踐密切相關(guān)�！皼]有切身感受，我是落不了筆的。”王小鷹說�！兜で嘁�》的創(chuàng)作得益于王小鷹自幼習(xí)畫，和許多畫家打過交道。而她的第一部長篇小說《你為誰辯護》，則源于當(dāng)年跟隨時任上海市第一律師事務(wù)所民事組組長趙珪親歷的23個案子。

　　王小鷹認為，是生活的積累賦予作家一種啟迪、一股沖動，創(chuàng)作是生活召喚的結(jié)果，而非本末倒置。2009年出版的長篇小說《長街行》是王小鷹歷時5年創(chuàng)作而成的。動筆之前，她調(diào)查過上海市靜安區(qū)的舊區(qū)改造，目睹了早年破陋的法華鎮(zhèn)道路隨著周邊影城、酒店的規(guī)劃而面貌一新。“當(dāng)時政府在每個弄堂口豎起牌子，標(biāo)上它們曾被遺忘的老名字。那一刻我似乎找到了創(chuàng)作的靈感。這條路就像人一樣，是有生命的，而人的命運就依附在城市的歷次改造中�！蓖跣→椪f，“我從上世紀(jì)90年代就開始累積創(chuàng)作素材，它們都默默潛伏著，等待有一條線串連起來�！闭�式動筆前，王小鷹再去查閱“法華鎮(zhèn)”的鎮(zhèn)史、探訪原住民，將所有這些在心里慢慢消化，最終凝聚成筆下的那一條“盈虛街”，全景式地展現(xiàn)了小街上幾代人曲折跌宕的人生軌跡和命運遭際。

　　“我到處都能交朋友，弄堂里的小裁縫，門口收舊貨的，都和我關(guān)系很好�，F(xiàn)實生活中到處都有素材，它是作家創(chuàng)作的源頭之水，就看能不能發(fā)現(xiàn)并抓住。”王小鷹反感創(chuàng)作中的胡編亂造，她喜歡用一個詞——“貼肉”，并自有一套妙筆之下“入骨貼肉”的奧秘——30多本記錄生活素材的筆記本。公交車上記幾筆、出去吃飯也寫兩句，不放過生活中一切有價值的細節(jié)�！拔疫�在筆記本邊緣貼紙簽作為分類，標(biāo)注這個素材可能會用到哪個小說里。感覺就像自己在心里搭了好幾個小窩，有時在寫這部作品的時候，另一部作品也同時慢慢成型，因為生活本來就是連續(xù)不斷的�！�

　　生活中，王小鷹是一個踏踏實實生活著的女兒、兒媳、妻子以及媽媽。為了照顧家人，王小鷹盡可能推掉一切例行的出訪或者會議，潛心生活和創(chuàng)作。1987年，她搬去和母親一起住，1989年生下女兒，那時候，她開始只寫長篇小說�！拔乙蚜�(xí)慣于把切割成半小時、一小時的空閑時間，都用來寫作。寫長篇小說就像‘過日子’，那些人物在心中是不會走掉的，等待你去一點點豐富�！本驮谒龔牟恍傅〉默F(xiàn)實生活中，王小鷹尋找著星星點點的光斑，去串成一片片文學(xué)的明亮。“生活中的寶貝太多了，我們作家最要感謝的就是生活，生活提供給你最豐厚的靈感，然后才有了情感、思想和境界。”王小鷹說。