一個(gè)不寫詩(shī)的“詩(shī)人”(安武林)

　　這個(gè)人，中等個(gè)，留著干凈利落的小平頭。小平頭從他上大學(xué)的時(shí)候就開始留了，或許更早。他喜歡把自己收拾得干干凈凈的，如同他的作品一樣，永遠(yuǎn)都那么明晰。他的眼睛不小，但總是喜歡瞇著。瞇著是為了凝神傾聽，也是為了和微笑保持協(xié)調(diào)。他的身子微微前傾，或許是像戰(zhàn)士一樣，隨時(shí)做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備�；蛟S，是為了能在講臺(tái)上做出一副推心置腹的姿態(tài)，或許是一種不自覺的時(shí)代的印記，如同那個(gè)不高的偉人隨時(shí)發(fā)表慷慨激昂的演講�；蛟S，什么都沒(méi)有，不過(guò)是一種習(xí)慣而已。

　　這個(gè)人從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到首都，從此留在了那個(gè)名牌大學(xué)里面。那方水土，深深地滋養(yǎng)了他。不僅給了他水的靈性、柔軟，也給了他堅(jiān)實(shí)的體格。他的身上似乎永遠(yuǎn)充滿著充沛的精力，如同不老泉的泉水一樣。所以，他才有源源不斷的作品問(wèn)世。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、文學(xué)理論、還是繪本等等。搞創(chuàng)作是個(gè)體力活，無(wú)論一個(gè)人的精神多么強(qiáng)大，沒(méi)有良好的體力是無(wú)法保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)的。他當(dāng)然不會(huì)像巴爾扎克一樣，用咖啡來(lái)刺激自己。可是，很少有人聽說(shuō)過(guò)他有什么體育愛好。那副好身體，就是往昔歲月留給他最寶貴的財(cái)富。

　　在感冒最流行的時(shí)候，我問(wèn)他：“你沒(méi)感冒吧？”

　　他說(shuō)：“切，怎么會(huì)？”他對(duì)自己身體如同他對(duì)自己的作品一樣自信。

　　大家都說(shuō)他很儒雅，這儒雅像是鐐銬一樣束縛著他。他偶爾也會(huì)掙脫一下，比如說(shuō)談到往昔饑餓的時(shí)候，比如說(shuō)自己孩子讓他抓狂的時(shí)候，他就像一頭獅子、一只豹子，渾身的每一寸皮膚都在發(fā)抖。當(dāng)他平靜的時(shí)候，他會(huì)感到很難為情，不過(guò)這種表情很細(xì)微，猶如微風(fēng)掠過(guò)草尖，輕易不會(huì)讓人所發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，他是一個(gè)內(nèi)心很狂野的人，是修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)裝飾了他的性格。他的很多小說(shuō)都是他童年的縮影。人們都說(shuō)他的小說(shuō)帶有濃厚的自傳色彩，但從他的小說(shuō)中真正找到那個(gè)和他對(duì)應(yīng)的主人公并不容易，因?yàn)椋�他把一個(gè)人的淘氣散布在很多人身上了。如果說(shuō)顧城是帶著星星的隊(duì)伍在打仗，那么，他依然是他作品中的孩子王，和這一群孩子密謀著干什么“壞”事。他一直在重構(gòu)他的童年，修改、回憶、擴(kuò)大、美化，猶如太陽(yáng)的光芒照在能照到的一切角落。

　　這個(gè)人有一個(gè)強(qiáng)大的胃口，命運(yùn)曾經(jīng)折磨過(guò)它，但又給了他一個(gè)很好的補(bǔ)償。他有很好的官能，無(wú)論讀人，還是讀書，都能用他強(qiáng)大的“胃”消化得一干二凈，讓事物的本質(zhì)顯出原形。他對(duì)文學(xué)，或者說(shuō)文字有敬畏之心，像一個(gè)高明的匠人打磨自己的工藝品一樣，不弄得干干凈凈絕不會(huì)罷手。所以，他的文字像草尖上的露珠一樣晶瑩剔透。

　　美，是一種氣質(zhì)，更是一種非凡的愛的能力。如果那一切風(fēng)景不美，人和事又不能感動(dòng)自己，那么，他不可能用那樣細(xì)膩而又深情的文字來(lái)表現(xiàn)。他精湛的藝術(shù)表達(dá)能力，很大程度上體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)精細(xì)的刻畫上。這是對(duì)作家觀察力和表現(xiàn)力的雙重考驗(yàn)，一部沒(méi)有細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)多多少少是令人遺憾的。而他，總是游刃有余地表達(dá)著一切。

　　這個(gè)人，從本質(zhì)上說(shuō)是個(gè)詩(shī)人，盡管他不寫詩(shī)，但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)總有一種不可遏止的激情在噴灑。這種激情很有感染力，猶如瀑布一般。在我看來(lái)，就是詩(shī)歌的激情。

　　這個(gè)人，沒(méi)有什么愛好。他喜歡簡(jiǎn)單，安靜，喜歡別人欣賞他喜歡的東西。比如說(shuō)，讀書和寫作，典型的文人氣質(zhì)。比如說(shuō)，優(yōu)美的風(fēng)景，他總要拉上親人和朋友分享。談起自己的創(chuàng)作和構(gòu)思，他會(huì)眉飛色舞，興高采烈。于他而言，這是世界上最幸福、最快樂(lè)的事情了。他身上有一股豪情、俠氣，這和他的優(yōu)雅并不矛盾。正如他做人很低調(diào)，談自己作品卻很高調(diào)一樣。這不是炫耀，而是自信，是對(duì)自己從事的事業(yè)的一種深刻的摯愛。

　　這個(gè)人的寫作也是一步一步堅(jiān)實(shí)地走過(guò)來(lái)的，如果你讀他早期的作品會(huì)啞然失笑，他也會(huì)不好意思地陪你一起笑。世界上任何文學(xué)大師都會(huì)有不成熟的開始。勤奮會(huì)開掘自己的天賦，而他的天賦是一點(diǎn)一點(diǎn)被他發(fā)現(xiàn)的。他很喜歡讀書，世界大師的作品很多都被他細(xì)細(xì)地品味過(guò)，從而變成自己的營(yíng)養(yǎng)。他喜歡探索，喜歡挑戰(zhàn)自己，總喜歡和流行的東西保持慢半拍的距離，他要審視，他要思考，然后再拿出自己成熟的作品。別人寫幻想小說(shuō)，他看；別人寫繪本，他思；別人寫系列小說(shuō)，他想。當(dāng)他想明白了，他就會(huì)奮力一擊，猶如一個(gè)高明的擊劍手一樣，讓人們看到那迅捷的動(dòng)作以及寒光閃爍的刀鋒。勇氣、毅力、魄力、智慧、情感、才華，都在文字中搖曳生輝。

　　這個(gè)人，蘊(yùn)藏著巨大的能量，但他又像頑劣的孩子一樣，什么都想嘗試一下，什么都想做得很出色。的確，他也做到了。作品擺在這里，什么也不用說(shuō)，作家能證明自己能力和才華的，只有作品。盡管人們給予他的贊譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他應(yīng)得的多，盡管他有時(shí)候也沮喪、也委屈，但他的胸懷和他的氣量都足夠強(qiáng)大。原諒和體諒人們矜持的贊美和人性的真實(shí)需要一份超凡脫俗的勇氣。這個(gè)勇氣他有。

　　這個(gè)人走得很穩(wěn)當(dāng)，他的每一步路都是自己設(shè)計(jì)好的。他明確自己的方向和自己的追求。他知道自己的作品會(huì)留傳后世，所以，他不敢輕率地寫。我覺得他會(huì)成為一座巍峨的豐碑，所以我更喜歡看他別人看不到的東西。這個(gè)人是曹文軒，我是他忠實(shí)的追隨者、研究者、收藏者、朋友。