這個(gè)時(shí)代的表情(蔡翔)

　　2013年的春天，我剛到上海大學(xué)工作不久，那一年的碩士招生就開始了。在面試現(xiàn)場，有一個(gè)女孩，瘦小，神情怯怯的，但是一開口，怯怯的神情就走了。說話慢條斯理，讀了許多書，也蠻有想法，而且，還有一種文學(xué)的——什么呢？我想，也許是一種文學(xué)的味道。

　　后來，這個(gè)女孩成了我第一屆的碩士研究生，她叫項(xiàng)靜，來自山東泰安。

　　三年過去了，項(xiàng)靜碩士畢業(yè)，又過了三年，項(xiàng)靜的博士論文通過答辯，畢業(yè)了。畢業(yè)后，去了上海作家協(xié)會。

　　項(xiàng)靜畢業(yè)以后，我和她的見面機(jī)會就少了，這一次，讀了她的書稿，我才知道她這幾年寫了不少文學(xué)評論。

　　作家協(xié)會，為項(xiàng)靜提供了一個(gè)觀察當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的平臺，因此，文學(xué)評論是一個(gè)很好的寫作選擇。在這個(gè)平臺上，能夠在冷靜的觀察中，熱烈地表達(dá)自己的美學(xué)理想，要知道，文學(xué)史研究有時(shí)候也可能是對我們思想的一種束縛甚至限制。

　　那么，文學(xué)評論應(yīng)該怎么做呢？我說不出具體的意見。我是把文學(xué)評論看成“文章”的，好文章應(yīng)該沒有“章法”，或者說“章法”在“沒有章法”的背后。往往因人而異，因?qū)ο蠖�異，所以要因地制宜。我希望�?xiàng)靜把文學(xué)評論當(dāng)成文章去做，把文章寫好，要寫好就不容易，文學(xué)評論也是有技藝的，“技進(jìn)乎道”是對的，但技藝也要琢磨。有些抽象的意見我還是想說一說。

　　第一，不要成為一個(gè)職業(yè)批評家，成為職業(yè)批評家是一件很可怕的事。你要參加各種各樣的研討會，要時(shí)時(shí)表態(tài)，要忙于應(yīng)付各種各樣的約稿，久而久之，要么飛揚(yáng)跋扈，要么陷入一種“事務(wù)性的寫作”。要保持一種業(yè)余的寫作心態(tài)，有話才說，無話就沉默，寫自己想寫的文章。沒有激動自己的作品，就不寫，可以回到歷史，回到文學(xué)史研究，甚至可以寫詩和散文。因此，多準(zhǔn)備幾副筆墨是有必要的。好在項(xiàng)靜是在作家協(xié)會工作，不用應(yīng)付每年的業(yè)績考核，現(xiàn)在的大學(xué)制度，是很糟糕的。

　　第二，文學(xué)評論一定會涉及“批評”，這很正常，也有必要。但批評要善意，不可居高臨下，更不可嘩眾取寵，前提是要尊重作家，尤其是要尊重作家的勞動，有好說好，有壞說壞，但是說得要有道理。所以，自己搞些創(chuàng)作還是有必要的，這樣才能體會文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，尤其是其中的奧妙。這樣說出來的才會是“內(nèi)行話”，不要說“外行話”。尤其要記住，在你試圖羞辱別人的時(shí)候，最后被羞辱的，一定會是你自己。

　　第三，要堅(jiān)持讀書，多讀書，讀各種各樣的書，不能只讀當(dāng)下的文學(xué)作品。我甚至以為，在知識上，文學(xué)評論家更應(yīng)該是一個(gè)“雜家�！币�知道，作家不僅讀生活，也讀書，有些作家甚至讀了很多書。多讀書，才會知道這些文學(xué)作品的來龍去脈。文學(xué)評論，有時(shí)候比的，就是各自的學(xué)識和藝術(shù)修養(yǎng)。

　　第四，作品還是要讀的，而且要多讀，不讀怎么知道哪些作品好，哪些作品不好？就有可能人云亦云，就會一窩蜂。文學(xué)評論有一個(gè)職責(zé)，就是“發(fā)現(xiàn)”，在這個(gè)意義上，研究是滯后的，是跟在文學(xué)評論后面的。1980年代的文學(xué)評論家，有一點(diǎn)很好，就是他們讀作品，讀所有能讀到的雜志。那個(gè)時(shí)代，新人輩出，和當(dāng)時(shí)的評論家多少有點(diǎn)關(guān)系。所以，有時(shí)候，文學(xué)評論就是個(gè)體力活，下的是笨功夫。我淡出評論，并沒有什么特別的理由，就是年紀(jì)大了，體力不濟(jì)，閱讀量跟不上了。而且，現(xiàn)在的文學(xué)，就是將來的文學(xué)史，現(xiàn)在多讀作品，也是為以后的文學(xué)史研究奠定基礎(chǔ)。

　　第五，文學(xué)評論是需要 “發(fā)現(xiàn)”的，不僅發(fā)現(xiàn)新人，也要發(fā)現(xiàn)新作。可是，什么是“新作”？我的簡單的理解是，所謂“新作”就是那些提供了新的思想和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的作品。所以，我們對文學(xué)的考察，一方面是要討論它和傳統(tǒng)的關(guān)系，另一方面，則要尋找它和傳統(tǒng)(以及時(shí)尚)“斷裂”的地方，創(chuàng)造性常常通過 “斷裂”而顯現(xiàn)出來。所以，傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)正是一部優(yōu)秀作品的兩面。當(dāng)然，這個(gè)“斷裂”，或者“反傳統(tǒng)”也要具體分析，有時(shí)候，“反傳統(tǒng)”是回到了更遙遠(yuǎn)的“傳統(tǒng)”。至于在“斷裂”的地方如何敏銳地看到并推動文學(xué)的發(fā)展，則是進(jìn)一步的事了。

　　第六，文學(xué)評論是要評論的，但也不要忽略了闡釋的重要性。文學(xué)評論也是可以創(chuàng)造一個(gè)世界的，這個(gè)創(chuàng)造，常常依托了對文本的分析和闡釋。通過文本細(xì)讀，通過對文本的分析和闡釋，我們創(chuàng)造另一個(gè)文本。因此，作品論仍然是一種值得嘗試的寫作方式。當(dāng)然，創(chuàng)造要有思想，因此，我們對生活，對世界，對文學(xué)，要有自己的想法，這個(gè)想法，除了來自經(jīng)驗(yàn)，來自對生活的理解，也來自讀書，來自理論構(gòu)想。

　　第七，好的文學(xué)評論的背后，一定有文學(xué)史研究的支持，尤其在今天，文學(xué)史研究和文學(xué)評論的界限，已經(jīng)變得不那么清晰了。所以，我希望項(xiàng)靜能夠繼續(xù)她的文學(xué)史研究，這對文學(xué)評論是有幫助的。這個(gè)研究倒也未必一定要通過論文的形式表現(xiàn)出來，而是體現(xiàn)在閱讀和思考之中。所以，不僅要讀今天的作品，也要讀以往的作品，這樣，我們對文學(xué)形勢才能了然于胸，才會有全局的觀念，才會使文章變得厚重起來。

　　第八，最后，最后是什么呢？我想，最重要的一點(diǎn)是，在這個(gè)時(shí)代，寫作是會給我們帶來名利的，而如何不被名利所累，不斷地從零開始，勇于否定自己，才是值得我們?nèi)ハ搿⑷プ龅�。在生活中，我們大概很難成為一個(gè)純粹的人，但是，我希望我們能夠成為一個(gè)相對純粹的寫作者。

　　(《我們這個(gè)時(shí)代的表情》，項(xiàng)靜著，云南人民出版社2015年版)