比照讓城市進(jìn)程不再惶惑——讀薛涌《城市的迷惘》(潘啟雯)

《城市的迷惘》 薛涌著 中國社會(huì)科學(xué)出版社出版

　　在眼下車載斗量地寫“城市發(fā)展”和“城市未來”的各類著述中，《城市的迷惘》雖說不算厚重，但其可圈可點(diǎn)的思想?yún)s相當(dāng)密集，閃光睿智的言論也相當(dāng)豐富。其通過縱橫雙向?qū)Ρ�，�?gòu)建出一種“照鏡敘事”的風(fēng)格，既令講敘的每件與城市發(fā)展有關(guān)的事情都帶有強(qiáng)烈的比照色彩，也有點(diǎn)像坐在一列時(shí)間的慢車上，在遠(yuǎn)處，慢條斯理地打量著歐美城市及中國城市的蛻變歷程——通常，“遠(yuǎn)觀”比“近視”更有穿透力，當(dāng)一柄思想的柳葉刀挑開重重幕布，它是如此準(zhǔn)確、深情和凌厲，讓人們從已獲得先期發(fā)展的歐美這面“鏡子”中，窺見了未來家園的輪廓。

　　對城市的原住民來說，越來越多的外地人出現(xiàn)在城市的各個(gè)地方，公車上、寫字樓里，本地方言的海洋里開始摻雜進(jìn)“南腔北調(diào)”的各種語音。毫無疑問，一場長達(dá)30多年的市場和社會(huì)改革，以城市發(fā)展為例，有成功的欣喜，亦有“茫然難從”的迷惘和陣痛：暴增的人口、堵塞的交通、惡化的生態(tài)、有毒的食物、潛伏的疾病、昂貴的房價(jià)以及不可預(yù)測的自然災(zāi)害等，皆被薛涌一一解剖。顯微鏡下，薛涌的柳葉刀閃著冷峻的寒光，割開“腫瘤”釋放污血，并以西醫(yī)的手段開出藥方，天真與理性融糅，冷靜與赤忱交織。

　　在《城市的迷惘》中，薛涌不時(shí)會(huì)用“五方雜處”來說明城市繁華和活力的源頭。比如清代的第二大城市江南名城蘇州，當(dāng)時(shí)就是“五方雜處，人煙稠密，貿(mào)易之盛，甲于天下”。其實(shí)其他繁華城市也是如此。雜居是城市的優(yōu)勢所在，多元性刺激了貿(mào)易和創(chuàng)新，使城市成為人類最有效率的聚落形態(tài)。在中國城市化正盛的當(dāng)下，鄉(xiāng)村人進(jìn)城謀生定居是前所未有的社會(huì)大變遷。作者批評(píng)了一種狹隘排外的觀念，比如“北京是北京人的北京”、“上海是上海人的上�！�、“滾回鄉(xiāng)下去”之類，指出“城市是‘外地人’的家鄉(xiāng)”。沒有外來人，城市不成其為城市。正是外來人口，帶來了城市的多元性，帶來了城市的活力和生機(jī)，以及當(dāng)下最為人們所重視的創(chuàng)新競爭力——這是薛涌考察古今中外城市發(fā)展歷史作出的富有洞察力的結(jié)論。由此，如何對年輕人進(jìn)行創(chuàng)業(yè)扶持，使他們成為城市最具活力的細(xì)胞，維持城市的繁榮和競爭力？薛涌的觀照筆墨從細(xì)部勾連，產(chǎn)生了“旁觀者清，遠(yuǎn)觀以達(dá)”的效果。

　　比照也是最好的清醒劑，他國城市治理的是非曲直、成敗得失不可不察。因?yàn)椤白儭迸c“不變”，“未來”與“現(xiàn)實(shí)”，這是我們需要面對的城市發(fā)展的兩個(gè)基本維度，也是我們生存和生活的兩個(gè)基本原則。

　　法國作家雨果在《悲慘世界》里曾指出，下水道是“城市的良心”。最近幾年，北京、天津、深圳等多個(gè)城市因?yàn)榻涤陜?nèi)澇頻繁成災(zāi)，引發(fā)了人們對于建造城市下水道的大討論，很多人對國外巨大的地下排水系統(tǒng)表示羨慕。而在書里，薛涌用冷靜的姿態(tài)，向公眾的盲目熱情潑出了一盆冷水。他認(rèn)為集中式的地下排水系統(tǒng)，不僅耗資巨大，還會(huì)帶來難以估量的環(huán)境危害，已不適合現(xiàn)代的城市建設(shè)。因?yàn)樵谌�球化的�?jīng)濟(jì)模式下，人口的流動(dòng)量變大，很難預(yù)測一座城市未來幾十年的規(guī)模和布局。如美國的底特律、德國的一些城市，都正面臨著城市萎縮、人口減少的問題，維護(hù)城市原有的巨大排水系統(tǒng)，已成為一項(xiàng)沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。盲目的擴(kuò)張和建設(shè)，反而不符合現(xiàn)代城市的發(fā)展尺度。為此，薛涌建議采取美國的高密度“高層”發(fā)展策略，還引用“美國聰明發(fā)展”組織所公布的研究報(bào)告，指出密集型都市圈的居民，比起“攤大餅分散式”都市圈的居民，經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)更多，社會(huì)流動(dòng)性更大，人均壽命更長也更健康。

　　《城市的迷惘》雖是在書寫每一個(gè)個(gè)體的城市故事和發(fā)展脈絡(luò)，但同時(shí)也是在探尋歷史的發(fā)展進(jìn)程。早前在閱讀土耳其作家、2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克的自傳性作品《伊斯坦布爾》時(shí)，曾被他濃郁的“憂傷”所感動(dòng)——那種憂傷“不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒”。如何讓城市發(fā)展得更加合理和有序？相對于帕慕克那座伊斯坦布爾的“憂傷”，當(dāng)下人們面臨城市發(fā)展的“憂傷”和“迷惘”則更多是來源于個(gè)人、集體乃至整個(gè)國家發(fā)展無法擺脫人類遷移或城市化進(jìn)程所引發(fā)的內(nèi)在問題和危機(jī)烙印。而人們內(nèi)心的種種惶惑和逼仄，薛涌都用自己的觀察和語言一一生動(dòng)還原了出來——顯然，作者理性地“旁觀”、“后顧”、“比照”的舉動(dòng)，其意義或許并不低于前瞻。