贊張賢亮“周到得讓人慚愧”

　　韓少功重溫20多年前與近20位作家通信往來，寫就《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》一文

　　贊張賢亮“周到得讓人慚愧”

去年底，韓少功做客文匯講堂。 袁婧 攝

張賢亮致韓少功信函。 (韓少功 供圖)

　　不久前，作家韓少功整理自家舊物，無意間從抽屜里翻出幾十封20多年前的信件，其中包括與張賢亮、張承志、鄧友梅、蔣子龍、西西等近20位名家的鴻雁。他又喜又惶，重溫故人舊事寫就《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》一文。

　　韓少功昨天在接受記者采訪時(shí)談到，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，微信微博、電子郵件正日益取代信函，投書遠(yuǎn)方成了稀罕事，“摩挲著泛黃稿紙，老友墨跡風(fēng)格各異，往事歷歷在目。寫這篇文章既是敘舊憶人，也得以回望一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)云聚散，從中反思當(dāng)下。信中所透露的問題，如今仍值得反復(fù)琢磨�！睋�(jù)了解，《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》刊載于今年7月號(hào)《上海文學(xué)》，帶讀者潛入上世紀(jì)八九十年代文人精神世界的一角。

　　“男神”張賢亮信中顯溫存一面

　　去年辭世的作家張賢亮，曾出版《綠化樹》《土牢情話》等多部小說，是很多人眼里“風(fēng)度過人的文學(xué)男神”。讀他寫給韓少功的信，不難發(fā)現(xiàn)，“男神”還有事事為人著想的特質(zhì)。

　　1988年一次見面結(jié)束后，混亂中韓少功沒來得及與張賢亮打招呼即離去了，沒想到張賢亮在當(dāng)年6月23日的來信中寫道：“那天在侶松園門口，忙亂中還沒來得及告別，待我拿到房號(hào)鑰匙奔到門口，那輛破車已不見蹤影。我想你還會(huì)跟我聯(lián)系的，特地告訴了門房，但也沒能再聽到你的下落。我試著寫這封信，也不知你能否收到。”結(jié)尾處，張賢亮還不忘提醒：“可能的話，把《生命中不能承受之輕》寄本來讓我拜讀�！�

　　一次忙亂中尋常的不辭而去，對(duì)方竟馳函以圖追補(bǔ)，簡直“周到得讓人慚愧”。韓少功追憶老友，“他跌宕的人生經(jīng)歷，可謂當(dāng)代中國故事中并非少見的個(gè)人命運(yùn)軌跡”。但顯然，信中的張賢亮卸下了商界大亨的神秘光環(huán)和多重面具，顯示出溫存、平實(shí)的一面。

　　蔣子龍乃“當(dāng)當(dāng)響漢子一條”

　　被稱為新時(shí)期“改革文學(xué)之父”的小說家蔣子龍，曾涉獵國企、機(jī)關(guān)、鄉(xiāng)村的改革，寫遍了《喬廠長上任記》的自信和《農(nóng)民帝國》的困惑。1992年5月4日，蔣子龍給韓少功來信稱：“感謝你邀我南下，雖來去匆匆，但很愉快……登機(jī)后拿出你的隨筆集，不料不是送給我的。連你這樣從容自定的人也被筆會(huì)搞昏了頭，可見筆會(huì)不可輕易辦。你的智慧陪我在飛機(jī)上度過了三個(gè)多小時(shí)，直送我到家，可謂圓滿�！�

　　“子龍身上總是有一種大國企的金屬味，是有棱有角的堅(jiān)硬體�！表n少功回憶道，1980年代，曾有工人在廠門前貼出大標(biāo)語：“歡迎喬廠長來我廠上任！”某地還曾以紅頭文件轉(zhuǎn)發(fā)過蔣子龍的小說，以作為改革的思想動(dòng)員和辦法參考�！斑@些奇事，在文學(xué)史上一定絕無僅有。”不過在韓少功眼里，私底下的蔣子龍擁有一股“天津男作家的勁兒”。他笑稱，蔣子龍每日?qǐng)?jiān)持游泳幾千米，數(shù)十年不輟，每一天都活得英姿勃勃，精神抖擻，堪稱當(dāng)當(dāng)響漢子一條。

　　先鋒派西西竟“質(zhì)樸如村婦”

　　1987年最后一天，香港作家西西給韓少功寫信說，“我剛從北京回來，看見莫言、李陀、史鐵生、鄭萬隆和張承志，好極了。他們老說就欠少功一人。我臨走時(shí)遇上北京大雪，美極了，可仍然比不上你們這些美麗的人�！蔽魑鬟�感嘆，做一個(gè)寫好小說的人不太難，但難在做一個(gè)能寫好小說的好人。

　　在韓少功看來，寫出《母魚》《我城》的西西“堪稱香港一大異數(shù)”，她毫無先鋒造型，“既不會(huì)目光直勾勾，也不會(huì)煙酒無度、滿口粗話、深夜海邊暴走，倒是質(zhì)樸如一村婦。第一次在酒店相見，她衣著低調(diào)，張羅茶點(diǎn)，引見和關(guān)照幾個(gè)隨行青年，在茶座的一端幾乎沒說什么話，似乎更愿意讓她的學(xué)生們多說�！表n少功透露，最近一次與西西見面，她偶爾靠丈夫攙扶。握住她瘦弱而清涼的手，韓少功百感交集。他曾在香港浸會(huì)大學(xué)多次打聽西西，“不料教授、作家、青年讀者都說不出一二”，他大吃一驚：這還是香港嗎？