陳四益的雜文成就(周思源)

《陳四益雜文自選集：空桶時(shí)代》，陳四益著，金城出版社2015年5月第一版，66.00元

　　與動(dòng)輒萬(wàn)字的短篇小說(shuō)相比，雜文也只是小菜一碟而已。不過(guò)陳四益捧出的這一碟碟小菜，擇揀精細(xì)，作料多樣，味道獨(dú)特，經(jīng)得起反復(fù)品味。尤其是那些讀史類雜文，旁征博引，娓娓道來(lái)，可讀性強(qiáng)，令人愛(ài)不釋手。

　　改革開放以來(lái)雜文名家輩出，但藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特者寥寥，陳四益是其一。他先后與丁聰、黃永厚兩位著名老漫畫家長(zhǎng)達(dá)二十余年合作文配畫，堪稱文壇絕配。陳自云這“造成了我大多數(shù)文字有圖有文，文畫相生的特色”。(《我想這樣寫》)除了與畫相配相生形成的這道獨(dú)特風(fēng)景外，陳四益雜文自身魅力獨(dú)具，是其雜文在文壇獨(dú)樹一幟影響廣泛而長(zhǎng)遠(yuǎn)的根本原因。他寫雜文三十余年，結(jié)集《百喻圖》《世相圖》《瞎操心》《錯(cuò)讀儒林》《魏晉風(fēng)度》等二十余種。近日問(wèn)世的《陳四益雜文自選集》，從數(shù)以千計(jì)的作品中精選了185篇，收入“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目朱鐵志主編的中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949-2013)。

　　早在上世紀(jì)五六十年代于復(fù)旦大學(xué)中文系求學(xué)時(shí)，陳四益就以博聞強(qiáng)記、雜學(xué)旁收、知識(shí)面廣、思維敏捷、語(yǔ)言詼諧著稱。故其雜文古今中外九流三教無(wú)所不及，題材廣泛。新故舊典，尋�，嵤拢�信手拈來(lái)，皆成妙文。讀其文章，頗長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。一則千字短篇，也涉及眾多知識(shí)點(diǎn)，讀來(lái)有字淡意濃、文短味長(zhǎng)之感。《閑話“四庫(kù)”》之《不避皇上名諱》寫道，當(dāng)學(xué)生時(shí)聽(tīng)說(shuō)有高人盛贊李賀思想解放，敢于直呼帝王的名諱。如《金銅仙人辭漢歌》中“茂陵劉郎秋風(fēng)客”，稱漢武帝為“劉郎”�！犊鄷兌獭分小皠�徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚”，把秦皇漢武連名帶姓地叫了出來(lái)。陳四益自嘆“那時(shí)讀書不多，很覺(jué)新鮮”。若干年后方知直呼前朝皇帝姓名實(shí)乃古已有之，不足為奇�！侗笔贰の脑穫鳌放c宋人詩(shī)句中皆有直呼“漢徹”、“曹丕”、“秦政”者，只是乾隆皇帝下令修《四庫(kù)全書》后盡皆奉旨刪改。在引用了幾處乾隆上諭后他感嘆道：“我們實(shí)在不必把那部欽定的《四庫(kù)全書》吹得天花亂墜，相反，用到它時(shí)倒要多存一份戒心，因?yàn)槟鞘腔噬蠟榱怂�的利益做過(guò)很多手腳的。”

　　為了取得更佳閱讀效果，使某種樣式更好地表達(dá)某些內(nèi)容，努力嘗試雜文樣式的多樣性，成為陳四益雜文創(chuàng)作自覺(jué)追求的重要目標(biāo)，也是他與許多其他雜文家的一大區(qū)別。陳四益認(rèn)為，“這個(gè)世界上總要多一些不同樣式的文章”才好。“雜文文體的單一化，使雜文的路越走越窄，漸次有被報(bào)刊‘時(shí)評(píng)’取代之勢(shì)�！彼�以陳四益自覺(jué)地進(jìn)行“對(duì)于雜文多種文體的‘探索’”，進(jìn)行“文體實(shí)驗(yàn)”�！拔捏w可以不同，其關(guān)心于世道，針砭于世風(fēng)，卻是一以貫之的。”因此陳四益雜文品種之多，形式之豐富多彩，且各類雜文皆精品迭出，在我的閱讀范圍內(nèi)，近幾十年來(lái)鮮有人出其右。按照他自己的分類有五：“通常意義上的‘雜文’”，寓言體雜文，評(píng)點(diǎn)式雜文，世相寫真式雜文，憶人論世、談史論世以及《魏晉風(fēng)度》等“不古不今、亦古亦今人物時(shí)光錯(cuò)迕的雜文”(《我想這樣寫》)。每類少亦百余篇，多則數(shù)百，佳作云集，皆成大觀。即便與動(dòng)輒萬(wàn)字的短篇小說(shuō)相比，雜文也只是小菜一碟而已。不過(guò)陳四益捧出的這一碟碟小菜，擇揀精細(xì)，作料多樣，味道獨(dú)特，經(jīng)得起反復(fù)品味。尤其是那些讀史類雜文，旁征博引，娓娓道來(lái)，可讀性強(qiáng)，令人愛(ài)不釋手。

　　這五類中最具陳氏特色最經(jīng)得起咀嚼的是他早期的擬古文言寓言。按“理”說(shuō)，故事乃小說(shuō)、戲劇影視、敘事詩(shī)等文學(xué)樣式的基本元素，與雜文本無(wú)深涉。事件通常只不過(guò)是個(gè)引發(fā)議論的由頭而已。陳四益雜文則不然，故事性成為他各品種雜文的重要特征，甚至從文字總量來(lái)說(shuō)，占主要比重，乃至全部。他尤其善于描寫細(xì)節(jié)。《應(yīng)付批斗》中寫原復(fù)旦大學(xué)黨委書記楊西光被批斗時(shí)幾乎弄得批判他者下不來(lái)臺(tái)，歷史系名教授周谷城被批斗時(shí)多次引得全場(chǎng)哄堂大笑，以致“主持批斗的人，只好又一次把周先生趕回了原地站立”。這些細(xì)節(jié)讀來(lái)令人解頤。文言體的寓言故事是“借了古人的驅(qū)殼，揭示的仍是當(dāng)代的靈魂�！�(《陳文丁畫謝幕辭》)這部自選集卷首的《墜瓶》全文僅一百三十余字：“某翁，家藏一宋代瓷瓶，精美絕倫，置內(nèi)室架上，秘不示人。一日，自外入，見(jiàn)瓶半懸架外，岌岌乎欲墜。遂勃然，集其家人，欲究咎責(zé)。媼怨子；子尤婦；婦又歸咎仆；仆指天畫地，力辯其誣。舉室嘩然，嘵嘵未已，日偏西而不覺(jué)也。忽風(fēng)動(dòng)簾帷，帷拂危瓶，瓶墜地粉碎矣。一室擾攘，戛然而止�！比绻�說(shuō)《不避皇上名諱》用的是畫龍點(diǎn)睛之法，則《墜瓶》只畫龍而不點(diǎn)睛。畫龍點(diǎn)睛固然可以思想的火花燃燒丑惡，燭照黑暗，成為雜文家表達(dá)思想的重要方式。但《墜瓶》這樣單純敘述不加任何議論的篇章卻照樣發(fā)人深省，讀者自可思而得之，比作者點(diǎn)破或許更有嚼頭與情趣。“一室擾攘，戛然而止”豈會(huì)真“止”而不再“擾攘”！只怕會(huì)“擾攘”得更加厲害。陳四益娓娓道來(lái)，不加評(píng)論，也稱得上是“不著一字，盡得風(fēng)流”。

　　陳四益雜文多為某些報(bào)刊專欄量身定制的千把字短制，屬于小玩意兒。但文小意大，用詞精當(dāng)，章句講究，十分注意布局謀篇，起承轉(zhuǎn)合，首尾呼應(yīng)，一氣呵成�！妒老啵簷z討的秘訣》從“檢討”一詞的訓(xùn)詁切入，指出，“老古的時(shí)候”并無(wú)貶義，乃檢查核對(duì)之意�！昂擦衷涸O(shè)官，在翰林之下有檢討一職，也不是為了‘代寫檢討，保證深刻’�！敝两�代演變?yōu)榉词】偨Y(jié)，回顧探討，亦無(wú)貶義。后來(lái)檢討“成為‘認(rèn)罪書’的同義語(yǔ)，是咱們自己鬧的”。一個(gè)“鬧”字，意味深長(zhǎng)。于是“翻來(lái)覆去的運(yùn)動(dòng)，形成了翻來(lái)覆去的檢討”，漸漸“竟使檢討變成了一門‘藝術(shù)’”，即“隨大流”、“無(wú)關(guān)痛癢”、“避實(shí)就虛，主動(dòng)上綱”�，F(xiàn)在雖然不再運(yùn)動(dòng)，不過(guò)類似檢討在官場(chǎng)中仿佛依然依稀可見(jiàn)，令人不勝感慨。

　　在這數(shù)以千計(jì)的雜文中偶爾也有長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的鴻篇。但陳四益始終注意無(wú)論寫人記事皆重細(xì)節(jié)，更不忘雜文幽默辛辣本色。《北有孫之儁》從“南有葉淺予，北有孫之儁”說(shuō)起，寫出了二十世紀(jì)中國(guó)漫畫界一段辛酸史，將一位重量級(jí)畫家像出土文物一樣發(fā)掘出來(lái)并且寫活，讓世人看到殘酷的政治運(yùn)動(dòng)如何扼殺天才。文章分“兩個(gè)‘王先生’”，“一部《武訓(xùn)畫傳》”，“三畫《駱駝祥子》”三個(gè)小節(jié)，每節(jié)千余字，既獨(dú)立成章便于單發(fā)，又連綴大篇寫出世事滄桑�？坍嬋宋锉鞠敌≌f(shuō)之事，但陳四益雜文卻將人物的精氣神活靈活現(xiàn)地勾勒出來(lái)�！巴跸壬�”是解放前蜚聲海內(nèi)的漫畫人物，我小時(shí)候就知道。讀了《北有孫之儁》才明白“王先生”是葉淺予和孫之儁兩人合作的藝術(shù)形象。后來(lái)孫之儁落難并從此湮沒(méi)無(wú)聞，就因?yàn)樗�有一部《武�?xùn)畫傳》而受累于批判電影《武訓(xùn)傳》。幽默是智慧火花的迸發(fā)，讓人在樂(lè)趣中有所感悟，是反諷，是舉重若輕，以輕裹重，是寫人雜文與通常散文的一大區(qū)別，也是陳四益雜文的重要特色。自云每每“借題發(fā)揮”，“婉而多諷”，讓讀者“會(huì)心一笑”(《陳文丁畫謝幕辭》)。他是幽默詼諧綿藏針，笑談舊聞刺鬼神。陳四益當(dāng)年在北京師范學(xué)校求學(xué)時(shí)孫之儁教美術(shù)課，“曾為我授業(yè)三年，是貨真價(jià)實(shí)、如假包換的老師”。文章結(jié)尾道：“今年是葉先生，也是孫先生百年冥壽。人民文學(xué)出版社出版了《孫之儁漫畫集》，在此之前，他的《武訓(xùn)畫傳》和《駱駝樣子畫傳》也相繼出版。我相信‘南有葉淺予，北有孫之儁’這句話，終于又將廣為人知了。這大約也可以稱之為歷史的公正�！笔孜埠魬�(yīng)，恰到好處。