遲讀記——致賈平凹并緬懷孫犁先生(滕云)

平凹先生：

　　在下日前突發(fā)心疾，住醫(yī)院等候手術(shù)期間，囑家人攜來您的小說《高老莊》，于病榻捧讀。一九九八年大著在太白文藝出版社出版，我有獲作者手書題贈之榮，卻未能立刻拜讀，甚為失禮。其時我在日報社上班，冗務(wù)繁雜之余，一門心思在準(zhǔn)備撰寫已正式立項的研究孫犁的書。直到退休后又折騰數(shù)年，方完成了比《高老莊》中的畫像磚輕薄些的《孫犁十四章》。書中的有關(guān)章節(jié)，勾勒出了孫犁與一些青年作家的交往，包括他老人家和您的文字之交。我在拙著后記中，援引了您以文學(xué)“尊神”譽孫犁的話。

　　上世紀(jì)七八十年代躍出文壇的眾多青年作家中，您和張承志都曾使我凝目以視。您“土”一些，張“洋”一些。這次讀了《高老莊》，我的感受有所變化。您筆下滿幅鄉(xiāng)土，正如您私淑的師輩作家之一孫犁。我一向認為孫犁不屬于鄉(xiāng)土文學(xué)作家。其實您也不是。決定的因素在作家的文學(xué)思致、文學(xué)筆致、文學(xué)書寫植根鄉(xiāng)土而超越鄉(xiāng)土。您前期更多是依存鄉(xiāng)土，后期則植根而超越。從《高老莊》看，您與前輩作家如孫犁的鄉(xiāng)土?xí)鴮�，區(qū)別已頗為明顯。《高老莊》書面，是“高老莊”像莊門也像城門或墓門的畫圖。拱門下長大條石鋪道，古舊磚塊砌券，題額帶螭飾。門洞之外的遠方，墓道之里的深處，竟是現(xiàn)代城市摩天樓廈的輪廓。按我的解讀，它象征“高老莊”的現(xiàn)景、背景、前景。小說敘事中您手中揮五弦，寫鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)言、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)貌，入“土”三分；卻又目送飛鴻，寫?zhàn)⒓讕X頭虛空中那飄忽回旋的外星人“草帽”。孫犁的小說，寫法是主觀現(xiàn)實主義，有象外象，一聲二歌而單純。您的寫法，也是一聲二歌，卻復(fù)雜：主觀寫實而從現(xiàn)實之縫逸出荒誕，或向現(xiàn)實之隙注入荒誕。您在《高老莊》鄉(xiāng)土敘事中納入似莊生非莊生的寓言，類《山海經(jīng)》的格調(diào)，屈賦靈巫的跡痕，傳統(tǒng)而現(xiàn)代。

　　作為小說家，孫犁生前說他愿領(lǐng)受“詩人里行走”之名；您也在《高老莊》后記中說：“我應(yīng)該算作一位詩人�！眱晌灰磺耙缓螽惪谕�聲，也只能說是心有靈犀之通吧。孫犁的詩味，后期辛苦，不似前期澄明淡遠。您的詩味現(xiàn)時也與早期的清新純凈有別，沉郁頓挫，人間煙火中隱著化蝶幻象、山鬼靈光及莫可名狀的現(xiàn)代神秘。

　　巴爾扎克把自己的小說叫做人間喜劇，這比稱小說為人間詩篇意涵寬廣。小說本是世間生活的裁體、人生的舞臺，所以小說如劇。小說又是作者心靈的自訴，所以小說如詩。中國山水詩畫，作者寄情風(fēng)景之上，寫景已顯人情。中國古典小說、戲曲，境在人(人物、演員)身上，寫人已顯其境�！陡呃锨f》就是這樣寫人的生活寫生活中人的。作者追求寫“整體的，渾然的，元氣淋漓而又鮮活”的生活。讀者渾然不覺那連皮帶肉、筋骨滿血的原生態(tài)生活里，有作者主體自意識入乎其中。讀者看不出作者對生活的重構(gòu)、再造。讀者只見人物的言動，只見高老莊的生活就像西流河一般漫衍而來、而去。正如作者用渾然的筆墨寫渾然的生活，他也用混沌的筆墨寫混沌的人，寫高老莊的眾生相。其中的主要人物，如子路、西夏，性格誠然分明，卻又不刻意按“圓形人物”“典型人物”的范式，面面俱到，一筆不漏，反而留白很多。那個非同小可的小孩子石頭，寫得更是撲朔迷離，讀者鬧不清是個正常的殘疾兒，還是外星人投胎所生。

　　《高老莊》寫到的生活、人物都在明處，不寫到的在暗處，而作者始終在暗處、深處。作者不是一個外在的思想者型作家，也不是無意識、潛意識寫作的“感覺派”作家。他是一個對生活原生態(tài)的記述(并非描述)中內(nèi)蘊著作者自意識自思考的作家。他看似對生活述而不作，實際上是述中有作，述即是作。用心的讀者，或能從小說人物(如西夏)心想、口說中約略尋繹出作者的某些“作意”，即作者觀察、體認當(dāng)代生活與人，得出并欲表達的意念。作者對生活的思索與寫作思維，確有某些顛覆傳統(tǒng)的現(xiàn)代質(zhì)性，但他的思想意識、寫作意識的現(xiàn)代性，與舶來的西方現(xiàn)代意識、觀念，并不同源，也不同類。由此他也有別于老一輩作家。如孫犁先生，他晚年心系現(xiàn)實之執(zhí)著，對當(dāng)下社會人心剖析之入木三分，為同代作家之最。他堅守的仍然是經(jīng)典的現(xiàn)實主義，但與他前期不同，晚年孫犁在同代作家中，是一位罕有其匹的究天人之際、通古今之變的思想者型現(xiàn)代作家，卻不具備什么屬時代思潮性的現(xiàn)代意識。他對西方現(xiàn)代派及其在中國的派生物，從思想到藝術(shù)，殊不認可。較之孫犁，《高老莊》作者的現(xiàn)實主義別趨一途——尊傳統(tǒng)之神，取現(xiàn)代之韻。作者致力于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義現(xiàn)代新變的創(chuàng)作探索，實不自《高老莊》始�！陡呃锨f》寫生活，寫人，寫性，局部、細部直觀直感，總體潛存意象。局部形下，總體形上；局部粗俗，總體文化。既工筆既寫意，既白描既皴染。具象而抽象、變形。《高老莊》出入于傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代生活之間寫當(dāng)代生活，出入于傳統(tǒng)人性與現(xiàn)代人性之間寫當(dāng)代人，呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)究天人之際通古今之變的別一種樣態(tài)。從《高老莊》后記可知，作者立志在他擇定的小說文化境界之途上，迎著“大風(fēng)起兮云飛揚”、“步步為營地”堅韌前行，寫完他的二十三卷或更多的書。所有對中國小說、中國文學(xué)的傳承與現(xiàn)代發(fā)展充滿期待的讀者，都會為他鼓勁的。 

　　孫犁先生生前對平凹器重有加。那時兩位一壯一少，文章有神交有道。我撰《孫犁十四章》對此感之銘之�，F(xiàn)在我把拙著寄奉平凹先生，并附此信，一來為補多年前承平凹賜贈作品，遲讀之遺憾與歉疚，二來也借此共同再次向?qū)O犁先生遙致懷念之衷忱。

　　2015年3月草成   

　　6月病瘥改定