真實(shí)的魅力(文澤爾)

　《28天》[德]大衛(wèi)·薩菲爾上海人民出版社世紀(jì)文睿

　　在歐洲居住時，我去過不止一次華沙。有次去時，甚至閑到在美人魚雕像旁的咖啡館外久坐一天，拿著炭筆給民居畫素描，一杯接一杯灌咖啡的地步——在我的印象里，這是個相當(dāng)悠閑的城市，浪漫倒不怎么浪漫，就是悠閑，生活節(jié)奏幾近靜止。華沙人都很和氣，很少見到凌晨兩點(diǎn)法蘭克福街頭笑得面容抽筋的醉酒青年，抑或奧斯陸四十歲上下派頭十足的沉默紳士。西西里島火車上滿身海鹽味的農(nóng)民的淳樸倒也不像，也不似米蘭人那般時尚，或者伊比利亞半島的狂歡氣，華沙統(tǒng)統(tǒng)沒有。硬要去描述的話，大約是某種調(diào)和的、出世獨(dú)立的孤寂感，但又不比布拉格那般冷淡、桀驁，而是溫暖、溫和的基調(diào)。反正，就我看來，坐在華沙街頭慢悠悠耗盡一生也不至于可惜。

　　大衛(wèi)·薩菲爾最新作品《28天》的故事，正是發(fā)生在華沙，但又不是我熟知的華沙——那是二戰(zhàn)時期的華沙市。薩菲爾先生用第一人稱視角，附身在一位名叫米娜的年輕猶太女孩身上，從她在露天市集走私食品進(jìn)猶太居住區(qū)遭遇險境的驚險故事開始講起，到試圖從猶太黑幫首領(lǐng)手上謀差事，之后經(jīng)歷納粹“搬遷”清洗行動動，傾聽集中營毒氣室生還者口述等等事件，以虛構(gòu)與史實(shí)輝映的手法：用一個虛構(gòu)人物，串聯(lián)起十多位真實(shí)經(jīng)歷過波蘭猶太人大屠殺事件的幸存者們的筆錄或口述，復(fù)寫、再現(xiàn)逝去的真實(shí)，并交織愛情、成長、民族認(rèn)同等宏大主題，撰成這本有笑有淚有回味的小說。作為主角，米娜和以往大部分二戰(zhàn)主題小說或電影角色不同的地方，在于她的真實(shí)：并非《辛德勒的名單》或者《穿條紋睡衣的男孩》里那種盡顯悲壯的真實(shí)，而是通過瑣碎的心理活動描寫和波折不斷、異想天開的事件轉(zhuǎn)折，實(shí)現(xiàn)《布達(dá)佩斯大飯店》或者馮內(nèi)古特小說當(dāng)中，接近黑色幽默的場景具象化，以及時不時讓人覺得啼笑皆非的情節(jié)張力�！疤湫�皆非”這個詞，對于薩菲爾式幽默而言，算是十分精準(zhǔn)的概括：他的故事主角，盡是些生死關(guān)頭尚且婆婆媽媽，化險為夷后又得意忘形、偽飾自欺的類型。這一節(jié)里的諾言和起誓，下一節(jié)就可以推倒不算，甚至忘得干干凈凈。雖然各種插科打諢和小人物情懷是不變的基調(diào)，但也絕非簡單的流水文章。只要是薩菲爾的小說，一連串畫面感十足的胡鬧折騰之后，主角總是會成長、成熟起來，而堅持讀到最后的讀者，也總是能夠在小說收尾時，通過回憶，串聯(lián)起之前發(fā)生的各種事件——盡管差不多所有事件都是“啼笑皆非”的風(fēng)格，可在聯(lián)結(jié)審視之后，卻又能從中體味出迷戀、勇氣、執(zhí)著、犧牲、快樂、瘋狂……林林總總的人間百味。

　　薩菲爾作品最可貴之處，在于對真實(shí)視角的堅持：他總是會先假設(shè)出一個不完美的人物，在工作、感情、生活、社交上遭遇危機(jī)或挫折，屢屢面臨隨波逐流或者奮起抗?fàn)幍木駬�。然后，再將這個人物置入到某個相對奇妙、難以解釋的環(huán)境中，觀察她的行動，以及心態(tài)上的變化，將她的遭遇如實(shí)記錄下來，即成其為一部典型的“薩氏小說”。迄今為止，薩菲爾小說中以第一人稱描摹的主角，全部都是女性(這也是前文中直接使用“她”的原因)：《螞蟻的眼淚》中被俄羅斯太空站掉落的洗臉盆砸到腦袋之后，轉(zhuǎn)生為螞蟻和其他各種動物的著名電視節(jié)目主持人金·朗爾女士；《耶穌愛我》(中譯《在不懂愛情的年代，遇見愛情》)里因?yàn)閼賽鄞煺郯峄乩霞�，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鄰居竟是耶穌基督本人的瑪利亞；《突然成了莎士比亞》 則更為夸張，主角羅莎直接進(jìn)到了十六世紀(jì)時、文豪莎士比亞的身體里，過起了穿越生活。相比之下，《28天》里卻并沒有出現(xiàn)這類近似科幻小說的設(shè)定，最多在主角妹妹漢娜所營造的“777  座島嶼”的故事世界里，過了一小段時間雙重生活。通過閱讀本書末尾的作者對談部分，大家可以了解到，《28天》的這次“例外”，實(shí)際上是薩菲爾有意為之。首先，作者試圖通過這一方式向讀者闡明，二戰(zhàn)時期，納粹對猶太人所犯下的暴行，其本身已經(jīng)如科幻小說一般令人感到匪夷所思——作者借文中人之口或者直白、生動的情境描寫，多次表示“歷史上從未出現(xiàn)過類似的大屠殺”。至于“將人脫光之后如牲畜一般趕進(jìn)毒氣室里”這種滅絕人道的行為，那些在切姆諾發(fā)生的慘劇傳聞，甚至猶太人自己(包括主角米娜)都不愿意去相信，認(rèn)為那些事情是“根本不可能發(fā)生”的。正因?yàn)檫@些在當(dāng)時人聽來已經(jīng)具有相當(dāng)科幻性的事件，確實(shí)屬實(shí)，才令《28天》在挑擇、拾取已落定的歷史塵埃過程中，契合了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的和聲，取得了比運(yùn)用幻想設(shè)定更可震撼人心的效果——薩菲爾多次強(qiáng)調(diào)“素材取自真實(shí)”，也同時表明了他個人對這段真實(shí)進(jìn)行傾訴的決心。另一方面看來，盡管“777座島嶼”部分相對小說進(jìn)程而言，看似是可有可無的存在。但全書閱畢之后，仔細(xì)思考島嶼、沙人、鏡子大師等設(shè)定的隱喻，會發(fā)現(xiàn)其童話故事的表象之下，擁有與主文情節(jié)不可割棄的互文性聯(lián)結(jié)——鏡子大師能讓人見到自身最害怕、最不敢面對的恐懼，與其說它是納粹在童話世界里的鏡像，倒不如認(rèn)為它是一個時代的具象縮影：面臨絕境之時，人們是怎樣墮落，或者怎樣成全自己。是原形畢露，還是憑借愛的力量，頑強(qiáng)對抗時代洪流的拉扯。從鏡子大師相關(guān)的描述當(dāng)中，不難看出作者的用意。沙人是鏡子大師的幫兇，能力強(qiáng)大，但對外界新生事物(他沒見過手槍，認(rèn)為這是一種魔法)卻又顯得孤陋、膽小、愚蠢，這或許是對波蘭市內(nèi)，以猶太警察為代表的一系列幫兇人物的嘲諷。如此種種，令“777座島嶼”的穿插顯得有趣又深刻，相比之前作品中單純求奇、求新的整體設(shè)定游戲，更為豐富、立體——如果相信那個世界是相對真實(shí)的，如果認(rèn)同米娜對多重世界彼此生滅交替的荒唐理論，甚至?xí)�從�?8天》戲謔故事的表象之下，發(fā)掘出一些哲學(xué)性的體驗(yàn)來。實(shí)際上，與其認(rèn)為薩菲爾是一位德國幽默小說作家，不如將他看作一位美式女性小說作家更為恰當(dāng)。

　　1966年出生的薩菲爾，不來梅生人，原本從事記者工作，三十歲時轉(zhuǎn)行成為編劇，主要是為德國電視劇撰寫劇本，之后也曾涉足導(dǎo)演工作。他自編自導(dǎo)的86集長劇《柏林、柏林》曾榮獲2004年國際艾美獎喜劇類最佳劇集，以及德國國內(nèi)多個最高獎項�；蛟S因?yàn)殚L期從事編劇工作的緣故，薩菲爾的文學(xué)創(chuàng)作觀是十分美國化、現(xiàn)代化的，幾乎不受任何德國文學(xué)嚴(yán)肅思潮的影響，在他的小說中找不到諸如西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤這類老一派德國嚴(yán)肅作家的影子，與丹尼爾·克爾曼拿捏歷史事件之幽默感的基調(diào)也大不相同。薩菲爾是瑣碎、生活化、戲劇沖突，乃至粗俗真實(shí)的信奉者。讀他的作品，從頭到尾都覺得“寫得實(shí)在不怎么樣”也不稀奇，但又沒辦法控制住自己不去讀完它。等到讀完全書，可能最終也不會給出多高的評價，可轉(zhuǎn)念細(xì)想起來，書中的人物、場景、情節(jié)，卻又像是剛看過的大屏幕電影一般鮮活：這正是薩氏小說的魅力所在。

　　薩菲爾絕非隨意創(chuàng)作的作家，他總是在甄選過大量素材、精心安排過戲劇沖突之后，才寫作出看似不經(jīng)意甚至混亂、粗鄙、滑稽的故事�！�28天》實(shí)際上包含一些極端敏感的內(nèi)容，在對納粹歷史仍舊十分在意的德國本書的出版并不容易。在原書稿中能夠找到波蘭猶太人直接對德國人(不止對納粹)進(jìn)行的各種嘲諷，從猶太教角度調(diào)侃馬丁路德新教的辛辣議論，甚至還有正面支持屠殺猶太人和納粹暴行的言論。這些部分在正式成書的版本中仍舊存在，但全部經(jīng)過了作者的精細(xì)調(diào)整，在不減幽默風(fēng)趣的同時，言論相對“溫柔”了許多，讀者看到的依然是個一氣呵成的痛快故事。由此可見，看似輕描淡寫、信筆而為的文風(fēng)，同樣是千錘百煉之后鍛鑄而成。