穿透歷史的酒香(歐陽(yáng)德彬)

　　在抗日神劇甚囂塵上的當(dāng)下，小說(shuō)家海飛為我們提供了一個(gè)不隨流俗的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《花紅花火》，展示了一種更加真實(shí)的藝術(shù)世界。江南辛浦鎮(zhèn)各色人等的愛(ài)恨情仇和奮起抗日，淳樸中帶著狡黠，善良中含著愚昧，霸道中蘊(yùn)著柔情，建構(gòu)了一個(gè)溫馨光明的小鎮(zhèn)世界。

　　薩特對(duì)“存在”有一句精辟的論述——“存在是成為自己的可能性”。文學(xué)是人學(xué)，個(gè)人的精神痛苦、人生命運(yùn)以及人與歷史的關(guān)系等構(gòu)成了人物本身。同樣是寫(xiě)人在歷史中的遭際，《花紅花火》中的歷史退居到人物背后，淡化成人物活動(dòng)的背景，肯定了人的地位。小說(shuō)中沒(méi)有那種神機(jī)妙算不死之身的英雄，回歸到脆弱的個(gè)人，卻又個(gè)個(gè)是英雄。在日軍侵略的時(shí)代背景下，有些人明哲保身，有膽量有魄力“獨(dú)戰(zhàn)風(fēng)車”的人難能可貴。愛(ài)默生說(shuō)“擁有活力的靈魂最有價(jià)值”。小說(shuō)中精神性的人物充滿活力，生龍活虎，有理想有干勁。

　　這部小說(shuō)，想必在海飛心里醞釀許久，如一壇花雕陳釀，多年之后才啟封。女釀酒師花紅是海飛偏愛(ài)的人物。這位女子性如烈酒，敢愛(ài)敢恨，頗有女俠風(fēng)范。可以說(shuō)，她就是一壺江南的花雕酒，是酒的化身。她的暴烈剛性與柔婉溫香在小說(shuō)情節(jié)敘述中有多側(cè)面的展現(xiàn)。小說(shuō)顛覆了革命樣板戲中臉譜化的土匪形象，樹(shù)立了一個(gè)打家劫舍尋釁復(fù)仇卻又心地善良正氣浩然的土匪，也摒棄了曾經(jīng)流行的好人壞人兩分法，旨在還原人性的真實(shí)和復(fù)雜性。這無(wú)疑是更高層次的真實(shí)，而真實(shí)是文學(xué)顛撲不破的最基本的品質(zhì)。

　　大多數(shù)作家都有自己寫(xiě)作的地域意識(shí)和故鄉(xiāng)意識(shí)，如沈從文的湘西，莫言的高密，張煒的膠東，王安憶的上海。海飛的小說(shuō)彌漫著一種江南風(fēng)味，以江南民俗文化為依托，尤其是酒文化。海飛把釀酒的過(guò)程呈現(xiàn)在讀者面前，給人身臨其境之感，又刻意回避了繁文縟節(jié)，只摘取富有代表性的細(xì)節(jié)。在江南小鎮(zhèn)的冬天里，小鎮(zhèn)的老爺們喝一點(diǎn)兒黃酒，吃一點(diǎn)兒狗肉，在昏昏沉沉中度過(guò)整個(gè)下午。釀酒的木勺子呼嘯著穿過(guò)冬天，穩(wěn)穩(wěn)地落在水桶里，濺起一片白亮的水花。江南小鎮(zhèn)居民的那份安閑躍然紙上�？蛇@種桃花源式的生活勢(shì)必會(huì)被戰(zhàn)火的硝煙打破，很多居民淪為被侮辱者與被損害者，也有很多居民奮起抗日，成為民族英雄。但這種抗日不是政治宣傳的功效，而是骨子深處的集體無(wú)意識(shí)，是維護(hù)曾經(jīng)生活狀態(tài)的本能。這種抗日為的是腳下的土地，為的是自己的生活，比那種宣傳鼓動(dòng)而抗日更貼近文學(xué)的真實(shí)。

　　多年之后，酒井來(lái)到辛浦鎮(zhèn)參觀考察花雕酒，睹此奇觀，仿佛重回那段旖旎歲月。當(dāng)然，酒井是當(dāng)年的鬼子酒井的后人，但祖輩的記憶神秘地傳承給了后代，歷史與現(xiàn)代渾然一體。海飛以海半仙的身份投身于那段歷史，與文本敘事交織在一起。海半仙是歷史的旁觀者，也是見(jiàn)證人。他以一種遺世獨(dú)立的姿態(tài)倏然出現(xiàn)，對(duì)人物命運(yùn)指指點(diǎn)點(diǎn)。這給小說(shuō)蒙上了一層神秘和宿命，如同古希臘神話中的先知。海半仙的形象其實(shí)存在于中國(guó)傳統(tǒng)文化中，就如《金剛經(jīng)》里描述的那樣開(kāi)了法眼，可以洞悉未來(lái)。

　　書(shū)寫(xiě)那段抗戰(zhàn)歷史，作家難免要義憤填膺，小說(shuō)僅僅停留在譴責(zé)、暴露、批判的層面勢(shì)必落入膚淺。《花紅花火》重在生活場(chǎng)景的描摹和人物性情的塑造，讓小說(shuō)的重心回歸到生命本質(zhì)和個(gè)人現(xiàn)象，這是小說(shuō)藝術(shù)性的內(nèi)在脈搏。當(dāng)小說(shuō)中的人物置身歷史之中，除了宏大的時(shí)代背景，在讀者心中留下了個(gè)人的聲音和性格，這是小說(shuō)的成功之處。讀罷掩卷，小說(shuō)中的那些燃燒著火熱東方酒神精神的人物，依然浮現(xiàn)眼前。一陣濃郁的花雕酒香，穿透歷史的風(fēng)煙彌漫開(kāi)來(lái)，讓人心曠神怡。酒香不怕巷子深，好的小說(shuō)也如此。