叩響人性門環(huán)的聲音(秦嶺)

——評劉昕蓉散文體小說《好像曾經(jīng)問過你》

　　文學(xué)的劉昕蓉，是劉昕蓉文化面貌的另一個側(cè)影。

　　評價文學(xué)的劉昕蓉，已不能夠輕易沿用文學(xué)圈里的落俗定義，亦不能用文學(xué)體制內(nèi)的概念套路。通過文學(xué)的劉昕蓉，我觀察到了一位知性女子對文學(xué)純粹的理解。文學(xué)是海，小說是海中之海，散文體的小說屬什么，我無意從理論層面詮釋，我只想說，劉昕蓉不經(jīng)意間已經(jīng)選擇了有難度的文學(xué)路徑。她幸而沒有受到當(dāng)下文壇的約束和影響，她只顧一根筋地從心靈出發(fā)，一槳下去，反而駛出了老遠。

　　這樣的船艙里，昕蓉一網(wǎng)打盡了對人性世界的感悟和觀察。她講故事的方式，機巧中彌漫著思維的靈氣和詩性，哲思中鑲嵌著理性的聰慧和溫婉：“留給自己些未知，比讓愛人體無完膚來得必要。每個戀愛的潛意識里，都那么渴望突破真實世界的灰暗�？梢赃x擇不必知道太多，否則生活又將變得索然無味。 ”“男人說，女人同時需要三個角色，常相廝守、開心玩伴和激情回味，只有相互巧用，才能達到內(nèi)心的平衡。女人說，男人需要挑戰(zhàn)三種感官，溫暖寬厚如母愛，性感炙熱若情人，精密理性似機器，統(tǒng)領(lǐng)一個精神，分屬不同的時段。 ” “對愛情，多數(shù)女人會追求結(jié)果，只有聰明的女人享受過程，但多數(shù)男人會因為懼怕而裝作矜持。據(jù)說矜持的男人會惹女人心癢，但男人的矜持也許只是女人一個意淫的夢。 ” ……這樣的文字，讓我們見識了作者筆下婚姻的虛與實、愛情的薄與厚、世相的方與圓。凡此文字，不是一句兩句三句，而是妙語連珠，貝殼一樣灑滿所有敘事的沙灘，而她，像極了沙灘上那個踩著浪花的女人，那些“好像曾經(jīng)問過你”的迷惑，如潮起潮落，一波平了，一波又起。

　　我頓然明白了昕蓉選擇散文體小說敘事的理由。人性的門口，你來與不來，門環(huán)，它總是在著。是期待，也是拒絕。它是那么現(xiàn)實，又是那么虛幻，像懸掛在門板上的神話。叩響門環(huán)的聲音，感知者誰，驚動者誰，在乎者誰，完全取決于那個輕輕舉起食指和中指的人。

　　昕蓉不單要讓文本講故事，還要讓影像講故事，讓兩種敘事方式同時融入內(nèi)容，把故事、講故事的人以及讀者全部蠱惑到那個深深庭院里去。文本和影像作品的搭配，完全是新媒體時代的另一種創(chuàng)作與閱讀的對接樣式。文本分“他們的愛情街” 、 “欲望的理想家園” 、 “唯有紅豆” 、 “山頂?shù)墓适聵洹?、“理想國” 5部分，每一部分又分設(shè)10個情感脈絡(luò)彼此相連的故事，每個故事既發(fā)揮著整體敘事的鏈條作用，同時又獨當(dāng)一面，自成一體，如心靈絮語，如涓涓細流，以微小說的形式緩緩匯入通篇的汪洋。而嵌入文本內(nèi)心的大量影像作品，氣象與意象交織，印象與具象兼容，以記錄生命的力量，撐開并放大了探視精神家園的無限空間，直接把讀者拽到了人性感悟的現(xiàn)場。當(dāng)英漢雙語與影像一起融入故事的每一寸肌膚，那就不能簡單地用圖文并茂來概括了，它完全是植根于傳統(tǒng)同時又超越傳統(tǒng)的，它是另一種形式與內(nèi)容的默契，它蘊含的時尚、高雅元素，注定了它的堅守、突圍與流行。

　　至此，我想把一個美麗的中國成語掰成兩半，作為對這本書的總體評價：一半是賞心，一半是悅目。賞心，是因為心跡斑斕處，畢現(xiàn)人性世界的開闊與幽微；悅目，是因為這樣的語境、影像，真的很養(yǎng)眼。

　　但昕蓉對讀者的藝術(shù)提供，卻總能在“旁門左道”處直抵審美的真實，形成與一般學(xué)者、作家迥然有別的路徑，也瞬間消解了我婉辭的理由。我為她的另一部英漢雙語專著《天津城市民間文化之韻》中寫過這樣的文字：“劉昕蓉顯然諳熟津門的每一道文化之門，她跨越漢文化對事物的認知門檻，用歐式語境，燴成了這一道適宜在世界視野里共享的天津文化盛宴。 ”到了《好像曾經(jīng)問過你》 ，她完全變成了文學(xué)的自己。她用薄如蟬翼般的心弦，感受著人間滾滾紅塵。她分明是拎著尺子、圓規(guī)、體溫表、手術(shù)刀的，男女主人公心路歷程上的每一串腳印、每一個回眸、每一次擁吻、每一段糾結(jié)，都被她觀察、測量、梳理得如絲似縷，玲瓏剔透。這不只是昕蓉在文化意義上的跨欄和越界，也不只是她在散文體小說領(lǐng)域的大膽探索和實踐，她跨過漢語、英語表達的文化柵欄，營造了一個屬于自己枕邊的、英漢雙語與影像交融的文學(xué)季節(jié)。

　　昕蓉多次給我聊到當(dāng)代小說敘事與影像敘事的關(guān)系，在她看來，新媒體時代為文學(xué)和其他藝術(shù)形式的結(jié)合提供了種種可能，這種可能將使文學(xué)更加曼妙裊娜、美輪美奐。她之所以用文學(xué)的名義選擇梓地的攝影作品，是因為她從中發(fā)現(xiàn)了飽滿的敘事力量。我認同昕蓉的慧眼，當(dāng)不同的藝術(shù)形式合力叩響人性的門環(huán)，那聲音必然是混聲的、豐富的，會讓文字的表情千嬌百媚起來。我欣賞這樣的文學(xué)呈現(xiàn)方式，所謂文學(xué)的精神，敘事的質(zhì)地，在《好像曾經(jīng)問過你》中顯得自由，而且恬靜，一如人性門環(huán)上的月輝與蒼茫。