以悲憫的手撕開城市的疤痕(趙瑜)

——許臺英《憐蛾不點(diǎn)燈》閱讀小札

　　城市是個(gè)特殊的場域，在大多數(shù)文學(xué)作品中，城市必會有幾段關(guān)不掉的音樂，而聽眾卻住在不同的時(shí)代或地域。臺灣女作家許臺英在《憐蛾不點(diǎn)燈》里， 找了一個(gè)經(jīng)歷過生死磨難的鄉(xiāng)村老婦甄嫂作為聽眾。這音樂，讓她想起年輕時(shí)逃難時(shí)的槍聲，她和一起逃難的萬姐將衣服脫下來擰緊，塞進(jìn)被子彈穿破的船倉洞，一 直用手堵著，仿佛一輩子的力氣，都用在幾個(gè)船洞里。

　　那不僅是被子彈穿透的洞，也是甄嫂人生的漏洞。到臺灣后不久，甄嫂的男人殉職，留下三個(gè)孩子。許臺英這樣寫甄嫂的凄涼：“像甄嫂這樣環(huán)境差點(diǎn)的母親，就是個(gè)針包——反正兒女是債嘛，不任他們刺來戳去，又能如何？”

　　《憐蛾不點(diǎn)燈》開篇便是死亡送別，甄嫂從鄉(xiāng)下到臺北為萬姐送行。當(dāng)初，逃到臺灣的十幾個(gè)人商量好要埋在一起，而萬姐死后，兒子堅(jiān)持將母親葬在臺北，說是方便掃墓。當(dāng)初16人的“望鄉(xiāng)會”，到了萬姐這里出現(xiàn)斷裂。

　　在鄉(xiāng)村語境下，16個(gè)共患難過的人成立“望鄉(xiāng)會”，最重要的一條就是死后都進(jìn)同一個(gè)廟，而城市文明輕易地讓鄉(xiāng)情解散。甄嫂也面臨著被城市文明侵 略的境況，再婚后，她和甄警員生的女兒出嫁4年后，女婿出錢，甄警員補(bǔ)貼了些退休金，合買了新公寓。甄嫂卻住不慣電梯房，每天都要回自己住的小村莊一趟。 在甄嫂的生活邏輯里，城市意味著隱私空間的狹窄。甄嫂的新居臥室與鄰居家陽臺相鄰，每晚，那人家陽臺上的燈光通亮，直把甄嫂的夢境取走。不僅如此，鄰家姑 娘是個(gè)舞女，常帶一些恩客回家，給甄嫂帶來無窮噩夢。

　　如果城市文明是陌生人之間的相處，那么鄉(xiāng)村是相守而不變的熟人社會。在小說《憐蛾不點(diǎn)燈》里，鄉(xiāng)村安寧多了，萬姐去世后，鄉(xiāng)村泥水匠趁萬夫子還沒回家，連夜修整好，怕萬夫子回來再修吵著他，這種體貼充滿人性的溫暖。

　　除了守望相助，讓甄嫂留戀的，還有在舊鄉(xiāng)村里她和前夫以及孩子共同生活的光陰，這幾乎是一個(gè)女人的寂寞藥方。然而，城市文明對甄嫂的侵蝕方式是，老公甄警員被風(fēng)月酒店返聘，在門口把風(fēng)，哪知，某天晚上流氓打架，甄警員上前去拉，被捅了幾刀，死了。

　　臨死前，甄警員留下話，他用這些年掙下的錢在城里的墓地買了個(gè)鴛鴦墓。本來和“望鄉(xiāng)會”的難兄難姐們有約定，甄嫂死后是要和前夫合葬在村莊的小廟里的，沒想到，她卻如在塵世里的飛蛾，找不到屬于她的那盞燈火。

　　許臺英是天主教徒，在小說里，她的悲憫隨處可見。小說集里所有作品都有城市生活的價(jià)值觀侵略以及作者對鄉(xiāng)村文明的懷念，而鄉(xiāng)村文明的底子，多是人心向善和互助的精神光澤。

　　小說集里的其他篇目也多關(guān)注底層人的生存痛感。比如《陶俑》，細(xì)描一個(gè)威權(quán)極重的家長對孩子的控制欲望，并最終導(dǎo)致孩子離婚的悲劇。雖然沒有鄉(xiāng) 村文明的反襯，卻書寫了城市底層人士對成功者的反抗。小說中，許臺英以另外一種悲憫觀照著主人公，最終讓他懺悔，獲得人性的升華。

　　《憐蛾不點(diǎn)燈》創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，但在當(dāng)下大陸的語境下讀，也感同身受，許臺英筆下臺灣的底層斷裂，和如今北京上海等城市蟻?zhàn)宓纳�活背景又有何差異呢？許臺英帶著悲憫揭開了城市的疤痕，讓我們覺得疼痛的同時(shí)，還懷有被治愈的希望。