擁抱最后的鄉(xiāng)土——讀胡永良散文集《從籬笆到圍墻》(江子)

　　讀胡永良的散文集《從籬笆到圍墻——一個村莊被“現(xiàn)代化”的背影》，開始時我以為作者準備的是一根叫做鄉(xiāng)愁的繡花針。他不斷地寫自己多年前在故鄉(xiāng)——贛西地區(qū)一個叫林溪的村莊生活的感受。他寫故鄉(xiāng)橘園里的氣味，寫少年時晝午在村子里游蕩的感覺，寫農(nóng)具、寫棉花。我承認他寫得有些矯情，仿佛一個闊著的人在壓著嗓子說起自己的艱辛往事，或者一個老大不小的人以少年姿態(tài)扭捏著躺在母親懷里。如果全書都是這類文字，它不會讓我感動。

　　然而《從籬笆到圍墻》不僅僅是為了表達鄉(xiāng)愁。林溪的地理歷史、風光倫理在胡永良的筆下逐漸呈現(xiàn)開來。它是中國大地上千萬個村莊中的一個，既有著美麗的風景，也有著勞作的苦辛和命運的沉重。當然，它和中國幾乎所有的鄉(xiāng)村一樣，有著一張與苦難的中國歷史相得益彰的滄桑的臉龐。胡永良還寫到了2006年，村莊遭遇了一場空間與倫理的撕裂。2006年他的故鄉(xiāng)林溪儼然亂世：“村北，推土機突突突地晝夜不歇，將新鮮松軟的紅土堆得山高……村南，一堵高大的圍墻綿延數(shù)百米，嚴嚴實實地截住了村莊與工業(yè)園區(qū)神圣不可逾越的屏障�！倍�那一堵圍墻正是那些外出打工回來的村民、作者的兄弟姐妹們用自己的雙手砌起來的。

　　林溪的土地被開發(fā)區(qū)征用，胡永良原本抒情的書寫開始變得冷靜。他記錄下林溪村被工業(yè)化的進程：“東面與西面的土地征去了”，“西面與南面那大片的水田被征去”，“一幢幢七層的農(nóng)民安置房矗立在原來的油茶林地上。小區(qū)內(nèi)，水泥路面四通八達，雖然過高的容積率使安置小區(qū)擁擠不堪，但看上去也算規(guī)整、現(xiàn)代，像城區(qū)一樣”……村子的改變帶來了人的改變，人們開始為拆遷款而爭吵。祖父的舊文化無人繼承，許多人成了工業(yè)區(qū)的工人——他們還沒有來得及感受到喪失故鄉(xiāng)的不適。

　　疼痛開始了。工業(yè)化、城市化的潮流不可逆轉(zhuǎn)，大量的農(nóng)民要成為市民，大量的田地要被征用。然而我們依然需要胡永良的文字。他前面的抒情并不是撒嬌，而是一個痛失親人的人對往事的傾訴。這樣的赤子的傾訴，在溫情主義、缺鈣的文字大量堆砌的當下，有著對道義的肩負和對現(xiàn)實的批判勇氣，具有振聾發(fā)聵的力量。

　　胡永良是江西人。江西自古以來農(nóng)耕文明發(fā)達，鄉(xiāng)村文化體系相對完備，江西或者江西籍的寫作者因為從小接受了這無所不在的農(nóng)耕文明的熏陶，總是對這溫潤?quán)l(xiāng)土的變化異常敏感。如傅菲記錄了一個叫楓林的贛北村莊的嬗變，范曉波記載了一個叫祥環(huán)的村子的現(xiàn)狀，熊培云寫出了《一個村莊里的中國》，張檸寫出了《土地的黃昏》。這些文字都是變局中的鄉(xiāng)村的證詞，影響深遠。

　　相比他們，胡永良也許算一個新人。他寫得那么老實，有些地方本該繁復(fù)，本該煽情，可他顯得有些笨拙，寫得節(jié)儉克制，似乎生怕人們不愿聽他講下去�？墒侵挥泻�永良的故鄉(xiāng)是確乎消逝了的。從這個意義上來說，胡永良的《從籬笆到圍墻》比起其他寫作者，預(yù)先到達了一個新的境界——他體驗到了我們沒有體驗過的銳痛。那是我們從來不想體驗的銳痛。

　　不僅是與江西其他寫作者相比較，就是在全國的當下寫作中，胡永良的鄉(xiāng)村寫作也有著非常重要的意義。他以自己的切身體會，以一個赤子的身份記錄下自己的故鄉(xiāng)慢慢消亡的瞬間，為我們唱出了一曲沉痛的、真切的鄉(xiāng)村挽歌。這樣的寫作乃是對鐵肩擔道義、為生民立命的知識分子書寫傳統(tǒng)的自覺繼承，是對史家寫作立場的堅持與弘揚。