龍一長篇小說《接頭》：當(dāng)英雄遭遇困頓(梁康偉)

　　龍一的新作《接頭》企圖探討的是“英雄的困境”，聯(lián)系他之前的作品，被動、失控，似乎才是龍一想要再現(xiàn)的生活真實。在此，龍一無意間已經(jīng)觸及了英雄在當(dāng)代生活中的命運。

　　以往的英雄形象哪怕是在最大的逆境中，大概也沒有體驗過上述失敗感。而失敗感，正是最深刻的現(xiàn)代感受之一。當(dāng)英雄作為普通人的當(dāng)代境遇成為文學(xué)處理的對象的時候，也許，我們和我們的英雄才真正站在了平等的位置上。

　　懷抱“英雄夢”的龍一寫過一部意味深長的中篇小說——《沒有英雄的日子》，講述一位民主主義革命家在辛亥革命期間的行動。盡管他并非完美的英 雄，卻著實立下過功勛。小說并不止于此，而是穿插了1950年天津市鎮(zhèn)反干部關(guān)于他當(dāng)年身份的審訊記錄——曾經(jīng)的英雄、歷史的創(chuàng)造者，現(xiàn)在卻要反過來接受 它的審查了。回望新中國成立后30年間的歷史，共和國的英雄們多少都經(jīng)受過這樣尷尬的境遇。同時期的文學(xué)創(chuàng)作中，另一種“英雄”正在被虛構(gòu)，也就是我們常 說的“高大全”人物，這種英雄在上世紀(jì)80年代開始從神壇上走下來，還原為人。畢竟英雄也是人，有弱點、有缺陷本就是再正常不過的。

　　諜戰(zhàn)小說作為一種類型化相對比較明顯的形式，大概都離不開塑造英雄人物。一方面，它要面對如何在結(jié)構(gòu)上自我突破的問題；另一方面也要考慮如何以 小說的形式處理當(dāng)下現(xiàn)實的問題。就前者來說，以反崇高、反英雄的方式作為自我突破的策略，也許是一個由來已久又自然而然的事情。龍一的創(chuàng)作放在諜戰(zhàn)小說類 型的序列里，大概也屬這種情況。他的小說《潛伏》《長征食譜》《在傳說中等待》《沒有英雄的日子》中，沒有傳統(tǒng)意義上的英雄，有的都是并不完美的小人物。 新作《接頭》(人民文學(xué)出版社2015年2月出版)的主人公關(guān)大寧不但是個普通人，而且是一個攜帶諸多“花花公子”不良習(xí)性的另類人物，用他的接頭人老楊 的話說，他“最大的本領(lǐng)就是把生活和工作搞得一團(tuán)糟”，常常把上級也弄得無可奈何，簡直不太配得上英雄所應(yīng)有的人格。當(dāng)然，龍一依然是在塑造英雄，尋找一 種非典型卻更真實的英雄。

　　龍一的抱負(fù)可能還不止于此。他在某處說得很明白：“我有意識地關(guān)注那些英雄內(nèi)心之中的困境，關(guān)注他們生活當(dāng)中的困境，關(guān)注那些被從傳統(tǒng)文學(xué)作品 和歷史著作中有意剔除掉的、看似微不足道實際上卻對人們影響深刻的內(nèi)容。簡單些說，我試圖再現(xiàn)生活。”這是一個嚴(yán)肅作家的抱負(fù)，但是用諜戰(zhàn)/歷史小說來完 成這個任務(wù)似乎不討巧，因為類型文學(xué)多少有其自身的局限性，它需要遵循一個外部的架構(gòu)，比如對組織的無條件服從，信仰具有絕對約束力，這個組織無需正面出 現(xiàn)，信仰也無需加以說明，這些都是不證自明的，“服從”是小說模式本身天然決定的。每一次“接頭”都會衍生新一輪的較量，較量的過程才是小說真正的主體。 而主人公無論歷經(jīng)多少曲折，最終勝利都屬于他們，鮮有例外。在這個意義上，所謂信仰、忠誠，以及是否勝利的結(jié)局，都成了形式或符號，只不過是外在的框架， 沒有太多討論的余地。小說家真正可以大展身手，或者說真正考驗其寫作水準(zhǔn)的地方，只在這個框架內(nèi)，即如何處理人物完成某個使命的過程。

　　這樣一來，龍一就有機(jī)會施展他的抱負(fù)，把英雄的生活、精神困境置入他拿手的諜戰(zhàn)/歷史小說框架內(nèi)。如此來考察《接頭》，我們大可不必追問這樣一 個尚未完成改造的富家子弟是否真的會忍受地下工作的種種折磨，也不必太把他最終依然逢兇化吉并且為革命事業(yè)收集到無數(shù)情報的結(jié)局放在心上——當(dāng)然這都是他 之所以成為英雄的必要條件。在關(guān)大寧身上并沒有那種對他的運籌帷幄佩服得五體投地的感覺，我們會發(fā)現(xiàn)，英雄也會無助、自嘲。

　　每每關(guān)大寧面臨道德考驗時，與其說抽象的信仰幫他渡過了難關(guān)，不如說倫理、良心上的責(zé)任來得更可靠一些——他需要保證心愛的女人譚美、不知情的 母親、作為情報來源的中統(tǒng)局天津站站長梁公肅、精神失常的線人黃若愚、同志兼假妻子劉淑嫻、另一位同志即淑嫻的真丈夫陳正泰及二人的兒子黃福生等人的安 全，事實上，這些人的糟糕處境某種程度上都是由他的不負(fù)責(zé)任和自以為是造成的，因而他又時時處在自責(zé)的狀態(tài)中，隨時尋找補(bǔ)救的機(jī)會，結(jié)果卻越救越亂。作為 諜報人員，關(guān)大寧并非總是步步為營，反而常常發(fā)現(xiàn)局勢超出了掌控范圍，甚至落入對手的圈套，自己和上述人等的生活被攪成一團(tuán)亂麻、結(jié)構(gòu)關(guān)系錯綜復(fù)雜是小說 的一大特點，龍一極盡翻手為云覆手為雨的敘述之能事，小說之曲折交錯無以復(fù)加，直到最后所有人物之間的關(guān)系都幾乎被重組，生活最終被送上了無可逆轉(zhuǎn)的悲劇 境地。以至于關(guān)大寧常常叫苦不迭：“我只覺得我這個革命者活得太難了，這日子簡直是沒法過”——活脫脫一個革命失敗者的形象。

　　當(dāng)然，框架層面上的革命事業(yè)在他們的犧牲之下最終勝利了，主人公也獲得了人格上的升華，他總是在一片措手不及與手忙腳亂中化險為夷，但是過程中的混亂更加令人印象深刻，畢竟，生活的實感比預(yù)設(shè)的結(jié)局要真實得多。

　　聯(lián)系龍一企圖探討的“英雄的困境”的說法，被動、失控，是否才是龍一想要再現(xiàn)的生活真實？如果說“一切歷史都是當(dāng)代史”在《接頭》這里也適用的 話，是否可以說龍一無意間已經(jīng)觸及了英雄在當(dāng)代生活中的命運？從《沒有英雄的日子》里被鎮(zhèn)反的英雄在政治面前的顏面掃地和疲于奔命，到“高大全”的虛擬英 雄，再到新時期“反英雄”的英雄，我們的英雄走到當(dāng)下，是否也要面對庸常生活的圍剿？以往的英雄形象哪怕是在最大的逆境中，大概也沒有體驗過上述失敗感。 而失敗感，正是最深刻的現(xiàn)代感受之一。當(dāng)他闖進(jìn)當(dāng)下社會——這個不但沒有英雄，也沒有了敵人的無物之陣，得到的只可能是失敗。當(dāng)英雄作為普通人的當(dāng)代境遇 成為文學(xué)處理的對象的時候，也許，我們和我們的英雄才真正站在了平等的位置上。

　　當(dāng)然，作為一部依然典型的諜戰(zhàn)小說，《接頭》大概還沒有走得那么遠(yuǎn)，它甚至可能是為了追求節(jié)奏上的明快、人物關(guān)系的復(fù)雜，有時并沒來得及對人物做更為深入的挖掘。無論如何，類型化的小說如果想真正走出自我重復(fù)的困境，上述思考或許會是一種啟發(fā)。