“成人”作家 的“兒童”表達(dá)(侯穎)

　　“請(qǐng)成人文學(xué)的評(píng)論家參與到兒童文學(xué)當(dāng)中來(lái)。從事兒童文學(xué)的人，如果有機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)成人文學(xué)評(píng)論家的想法，或許也能從中受益�！薄豆饷魅�?qǐng)?bào)》近日發(fā)文倡導(dǎo)從評(píng)論的角度，讓成人文學(xué)和兒童文學(xué)進(jìn)行互動(dòng)。從創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，當(dāng)紅的成人文學(xué)作家正向兒童文學(xué)迎面走來(lái)，出版了王安憶《放大的時(shí)間》、蘇童《自行車之歌》、畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》、閻連科《從田湖出發(fā)去找李白》、張煒《描花的日子》等紀(jì)實(shí)性的作品，虛構(gòu)類的有張煒《少年與�！�、趙麗宏《童年河》、虹影《奧當(dāng)女孩》等，成人科幻文學(xué)作家劉慈欣《三體》、王晉康《古黍》、胡冬林《巨蟲(chóng)公園》亦成了兒童文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景。

　　一

　　童年經(jīng)驗(yàn)在作家那里，會(huì)成為他們永遠(yuǎn)挖不盡的創(chuàng)作礦藏，堅(jiān)硬的童年情結(jié)有的成為作家一生繞不開(kāi)的話題。面對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)，童年的“我”、敘述人的“我”、故事中的“我”這三重疊加的視角和話語(yǔ)，構(gòu)成了童年經(jīng)驗(yàn)文學(xué)藝術(shù)空間的豐富多彩，同時(shí)也在這個(gè)空間內(nèi)，童年經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)不同作家的“翻炒”和治理，呈現(xiàn)了完全迥異的創(chuàng)作風(fēng)貌。童年是作家可以隨性自由往來(lái)的精神原鄉(xiāng)，在成人文學(xué)可能是血腥暴力和黑暗，在兒童文學(xué)可能是取之不盡用之不竭的“真”“純”“美”“樂(lè)”。

　　當(dāng)紅的一批作家，他們童年生活在“文化大革命”的社會(huì)動(dòng)蕩和物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，卻沒(méi)有妨礙他們對(duì)童年快樂(lè)的回憶和品味。在那片屬于自我的天空，雖有烏云翻滾，但童年澄明的眼睛還是發(fā)現(xiàn)了世界的霞光，不耀眼，或明或暗，卻依然閃爍著溫暖。農(nóng)村兒童畢飛宇可謂廣闊天地大有作為，童年生活豐富得如一座工程浩大的百科全書(shū)，吃喝拉撒生老病死無(wú)所不包。自然界長(zhǎng)養(yǎng)了他的肉體，更滋潤(rùn)著他自由自在的心靈。在《蘇北少年“堂吉訶德”》講述一段妙趣橫生的桑樹(shù)會(huì)議，作為參會(huì)者或者是會(huì)議主持人，畢飛宇對(duì)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)有清晰的記憶。你看那會(huì)議的規(guī)格，在桑樹(shù)上，“一到莊嚴(yán)的時(shí)刻”，也就是村里的孩子商量到哪里偷桃，到哪里偷瓜，這些會(huì)議帶有一定的“秘密”性質(zhì)。“我們就會(huì)依次爬到桑樹(shù)上去，各自找到自己的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說(shuō)�！焙蔚儒羞b自在！樹(shù)不只是孩子的玩具，簡(jiǎn)直成了孩子身體的一部分，在孩子與樹(shù)之間建立了怎樣的身體的、物質(zhì)的、情感的、精神的關(guān)系呀！我們不禁驚嘆，當(dāng)下孩子物質(zhì)生活的豐富，學(xué)�，F(xiàn)代化裝備齊全，孩子擁有海量電腦信息，課后補(bǔ)習(xí)班輔導(dǎo)班林林總總。然而與那個(gè)時(shí)代相比，現(xiàn)在的都市兒童仿佛生活在“囚籠”里，缺少身體生活。孩子正是通過(guò)他們的身體體驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)世界和人生，沒(méi)有與自然相擁抱的童年是何等匱乏和蒼白。

　　閻連科主要的童年記憶是饑餓，但在他《從田湖出發(fā)去找李白》一書(shū)中關(guān)于饑餓著筆不是很多，貧困中的詩(shī)意篇章倒是比比皆是，對(duì)人性的淳樸善良、對(duì)兒童的天真和夢(mèng)想、對(duì)一段少男少女的朦朧戀情，充滿尊重飽含深情。一個(gè)又一個(gè)平凡的生活細(xì)節(jié)被作者講得花團(tuán)錦簇，城里來(lái)的女孩見(jiàn)娜隨父母建設(shè)大橋到“我”家，她的到來(lái)使小連科的內(nèi)心世界產(chǎn)生了巨大的變化，兩個(gè)人之間產(chǎn)生了如詩(shī)如畫純真美麗的情感。然而見(jiàn)娜的離開(kāi)，如同貧乏單調(diào)農(nóng)村少年生活中天使的“快閃”，卻給他的精神和情感打下了深刻的烙印。那雖是一個(gè)物質(zhì)生活極為匱乏的時(shí)代，但沒(méi)有因?yàn)檫@種匱乏影響情感生活的豐富和人性的美好。寂寞里有喧囂，荒誕中不乏暖情，文學(xué)后面的童年背景，無(wú)疑成為閻連科小說(shuō)神秘色彩后面永遠(yuǎn)的情感原鄉(xiāng)。把一個(gè)個(gè)細(xì)小如沙的日常生活事件打磨得如金子般閃閃發(fā)光的故事，這也許會(huì)給一些胡編亂造的兒童文學(xué)作家敲起警鐘。

　　童年經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑架起了兒童文學(xué)與成人文學(xué)的彩虹橋，孩童的天性是游戲，游戲的自由和自由的游戲?yàn)楹⑼�健全的童年生活插上了一�?duì)翅膀，這雙翅膀把孩童從自然人的世界到審美人的天空飛翔。游戲的人和自由的人才可能是審美的人。世界上沒(méi)有絕對(duì)的黑與白、對(duì)與錯(cuò)、真與假、善與惡，難道成人文學(xué)中的以丑惡為“真”的美學(xué)原則不值得思考嗎？

　　二

　　兒童文學(xué)通常包括兩種寫作傾向，一種是童年經(jīng)驗(yàn)型，如林海音的《城南舊事》，通過(guò)小英子的眼睛來(lái)看這個(gè)令孩童好奇而神秘的世界。既表達(dá)作家自我的人生觀和價(jià)值取向，又把兒童的心理和情趣放置其中，把童年經(jīng)驗(yàn)和成人感受進(jìn)行有效而完美的融合，這種童心主義的文學(xué)被大人和兒童所共享。另一種被稱為“兒童本位”的兒童文學(xué)，創(chuàng)作者完全潛入孩子的世界中，以孩子興趣、愿望、感受為主體，他們從生命之中升騰出一種強(qiáng)烈的力量，推動(dòng)著故事向前發(fā)展，作家信任自己筆下的孩子并忠實(shí)地記錄他們的成長(zhǎng)，可謂純粹的兒童文學(xué)。這是兩種不同的兒童文學(xué)創(chuàng)作管道，童年經(jīng)驗(yàn)型的兒童文學(xué)是人生的既定性加上回憶的浪漫性，故事的結(jié)局已經(jīng)大白于天下。兒童本位的兒童文學(xué)如兒童的生命狀態(tài)一樣，具有無(wú)限的可能性，如夢(mèng)幻般的色彩斑斕。

　　兒童文學(xué)畢竟是快樂(lè)的文學(xué)，而一些成人文學(xué)作家過(guò)度的矜持嚴(yán)肅和責(zé)任意識(shí)，把自己的童年生活講述與讀者“隔膜”起來(lái)。倒是王安憶《放大的時(shí)間》里的一個(gè)小故事，深得兒童文學(xué)之味。她描寫小時(shí)候，在一個(gè)招待所里與父母朋友家的小男孩一起玩牌，因?yàn)樽约阂�輸�(shù)袅�，把珍稀的全套的牌撕壞了幾張，撕完之后自覺(jué)理虧，便大哭大鬧，一直鬧到大人孩子不得安生，自己睡去，大人無(wú)法責(zé)怪懲罰自己。這種無(wú)理取鬧的孩童把戲，讀了之后讓人覺(jué)得有力道，那是一種真實(shí)的兒童生命狀態(tài)。在這一批成人文學(xué)作家的筆下，兒童都有些太過(guò)“懂事”，大都為長(zhǎng)大了成熟了的兒童，為兒童的完成時(shí)態(tài)，而不是正在進(jìn)行時(shí)態(tài)。頑童成長(zhǎng)的母題是兒童文學(xué)的一種力量，也是一個(gè)重要的美學(xué)緯度。

　　張煒的兒童小說(shuō)《少年與海》，寫了一群行動(dòng)中的不滿現(xiàn)狀的少年，他們?cè)凇奥?tīng)說(shuō)”妖怪的故事中成長(zhǎng)，又不滿于“聽(tīng)說(shuō)”，他們是懷著巨大的好奇心和行動(dòng)力的群體，在探索的過(guò)程中勘破了成人的一個(gè)又一個(gè)秘密，在成人的“情”“性”被看見(jiàn)之后的喜悅與恐懼中成長(zhǎng)起來(lái)�？戳秩恕耙�(jiàn)風(fēng)倒”是一個(gè)弱不禁風(fēng)帶有女性氣質(zhì)的男人，在偷偷地愛(ài)戀一個(gè)小妖怪——長(zhǎng)著翅膀像獸像鳥(niǎo)又像人的小愛(ài)物。三個(gè)少年在獵人的幫助下捕捉到小愛(ài)物，小愛(ài)物遭受了令人難以想象的折磨，“見(jiàn)風(fēng)倒”的精神和情感世界也行將坍塌。少年們不忍心看到這種慘狀，偷偷地放走了小愛(ài)物，看林人和小愛(ài)物再續(xù)前緣。在這個(gè)看似極為荒誕傳奇的故事后面，是少年無(wú)意作惡→內(nèi)心迷茫→良心受譴→懺悔自責(zé)→積極行動(dòng)→精神釋然的心路成長(zhǎng)和精神救贖之旅。民間故事和傳奇色彩也許是他童年精神文化生活的主要形態(tài)，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，無(wú)疑也成為張煒復(fù)現(xiàn)的核心意象。

　　三

　　二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)文學(xué)，“傷痕文學(xué)”“問(wèn)題小說(shuō)”“反思文學(xué)”中一部分以少年兒童為書(shū)寫對(duì)象，盧新華的《傷痕》、宗璞的《弦上的夢(mèng)》、劉心武的《班主任》、張潔的《從森林里來(lái)的孩子》等。這一次成人文學(xué)作家集體向童年出發(fā)，應(yīng)該是文壇重返八十年代文學(xué)呼聲的實(shí)踐和創(chuàng)作的不自覺(jué)，亦可以視為成人文學(xué)主流下的一條波濤洶涌的暗河。王安憶理性深邃個(gè)人心靈史詩(shī)的記錄、蘇童悠遠(yuǎn)纏綿的情感透視、畢飛宇帶有鬼才般的另類人生把脈、閻連科在神奇與平常中發(fā)現(xiàn)人性的荒謬、張煒在歷史傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活之中的志怪傳奇等，均構(gòu)成了當(dāng)代文壇個(gè)性鮮明的文學(xué)博物館，在這次集體重返童年的書(shū)寫中，讀者諸君亦能清晰地辨識(shí)出他們文學(xué)的故事品質(zhì)、地緣文化、時(shí)代精神、語(yǔ)言風(fēng)味，甚至情感的俗世與繁華。因他們的好奇心和勇于突破自我的探索精神，又激發(fā)著他們兒童文學(xué)創(chuàng)作的活力和想象力，呈現(xiàn)出與原有成人文學(xué)作品迥異的創(chuàng)作氣象。

　　童年經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)“兒童文學(xué)化”之后，至少需要思考以下幾種關(guān)系：

　　首先，個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)與整個(gè)人類童年愿望之間要保持一種良性互動(dòng)，在互動(dòng)中把自我經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和人類理想的普遍性進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合。安徒生《海的女兒》的個(gè)人愿望是人魚(yú)公主對(duì)愛(ài)情的追求，人類普遍的理想是，人類不僅有高貴的靈魂，還有為了追求高貴的靈魂而犧牲個(gè)體生命的大無(wú)畏的勇氣。這種深刻的思想和情懷是人類精神的本質(zhì)力量，也是童話故事成長(zhǎng)的內(nèi)在生命動(dòng)力。這種個(gè)體生命的力量聚集成人類生產(chǎn)力的巨大發(fā)展，推動(dòng)著人類歷史的車輪滾滾向前。

　　其次，在自我的童年經(jīng)驗(yàn)與兒童現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)之間建立一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，將作家的自我童年經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下兒童生活的困境與優(yōu)勢(shì)互動(dòng)生存，避免成人作家“童年經(jīng)驗(yàn)的自說(shuō)自話”，甚至“獨(dú)語(yǔ)”的文學(xué)。兒童文學(xué)作家曹文軒的代表作《草房子》，雖然寫了六七十年代中國(guó)江南鄉(xiāng)村兒童的生活，但作品所指涉的卻是兒童生存面對(duì)的永恒問(wèn)題：疾病、苦難、隔膜、孤獨(dú)、歧視等等�；貞浶缘耐�年經(jīng)驗(yàn)寫作，以其曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)感，會(huì)給人們的情感沉淀帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)而近在的時(shí)空，陌生而熟悉，帶有詩(shī)與夢(mèng)的濃厚色彩，同時(shí)也堅(jiān)守了古典的浪漫情懷。只要人類存在，那這生生不息的情感——親情、友情、愛(ài)情等就會(huì)永遠(yuǎn)存在。

　　第三，兒童的生存并不會(huì)也不可能脫離成人社會(huì)，兒童文學(xué)即使作為一種獨(dú)立的文學(xué)存在形式，其與主流的成人文學(xué)實(shí)際上也有一種內(nèi)部勾連，作為正能量的審美價(jià)值往往是現(xiàn)實(shí)生活中孩子成長(zhǎng)的一種力量，文學(xué)的本質(zhì)力量就在于審美性的情感和價(jià)值選擇。

　　第四，成人作家的“童年經(jīng)驗(yàn)”所暗含的理性、啟蒙，要與兒童文學(xué)的感受性、趣味性和語(yǔ)言的獨(dú)特性產(chǎn)生良性互動(dòng)，兒童文學(xué)作家應(yīng)該與兒童面對(duì)人生和人性的大問(wèn)題，馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，曾嚴(yán)厲譴責(zé)那些自以為是的大人，這些附在事情之上的道理，從某種程度上說(shuō)，是觀念的泛濫或成人保守僵化的表征，離“兒童本位”的感性的藝術(shù)的兒童文學(xué)大相徑庭。兒童文學(xué)的生命力，來(lái)自于那種創(chuàng)造性的想象和妙趣橫生的表達(dá)。

　　總之，兒童本位的兒童文學(xué)，是用夢(mèng)的無(wú)限可能和快樂(lè)的價(jià)值來(lái)降低一些成人世界守成的不合理的社會(huì)框范，是人類本我生命力和幻想力的爆發(fā)，演奏出的華美樂(lè)章將成為人類文明進(jìn)步的一個(gè)又一個(gè)文化的符碼。為獲得靈魂甘愿犧牲生命的丹麥“人魚(yú)公主”，為挽救小豬威伯而犧牲自己性命的美國(guó)“蜘蛛夏洛”，在沙漠中出現(xiàn)并帶著真善美感動(dòng)世界的法國(guó)小王子，在永無(wú)島居住的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的英國(guó)男孩彼得·潘——這些文學(xué)形象可以毫不夸張地說(shuō)，也是世界文學(xué)中一個(gè)又一個(gè)永不熄滅的燈塔，面對(duì)這些，中國(guó)的成人文學(xué)界和兒童文學(xué)界亟需思考的是，我們中華文明為世界文學(xué)和文化貢獻(xiàn)了什么樣的兒童文學(xué)形象？中國(guó)的兒童文學(xué)作家應(yīng)該帶給人類怎樣的“中國(guó)兒童”去感動(dòng)世界？在世界文學(xué)經(jīng)典的榜單上：安徒生《海的女兒》、王爾德《快樂(lè)王子》、圣埃克絮佩里《小王子》……永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)和成人文學(xué)互動(dòng)成長(zhǎng)的碩果，像空氣、水和陽(yáng)光一樣，滋養(yǎng)人生。