人間煙火中的心靈世界(張焱)

——《甘特的冬天》《馬爾克斯的心靈世界》讀書會側(cè)記

加西亞·馬爾克斯在贈給申寶樓的《百年孤獨(dú)》扉頁上的簽名。資料圖片

　　自莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，與其頗有淵源的拉美文學(xué)在國內(nèi)持續(xù)升溫；不久前，幾位中國作家隨李克強(qiáng)總理訪問拉美四國，更為雙方文化交流的互學(xué)互鑒添上濃墨重彩的一筆。日前，由中央編譯出版社主辦的擺渡者講堂在北京舉行了以“西班牙語文學(xué)譯叢”為主題的讀書活動，對《甘特的冬天》《馬爾克斯的心靈世界——與記者對話》等幾部新作進(jìn)行了推介和解讀，參與對話的嘉賓則是在20世紀(jì)80年代拉美文學(xué)的譯介高潮中起到引領(lǐng)和發(fā)起作用的三位資深翻譯家：尹承東、趙德明、申寶樓。

　　對抗蔓延的“精神懶惰病”

　　《甘特的冬天》是20世紀(jì)下半葉巴拉圭文學(xué)的代表作之一，是由巴拉圭“后爆炸”文學(xué)代表家胡安·曼努埃爾·馬科斯創(chuàng)作的長篇小說。該書以20世紀(jì)70年代巴拉圭斯特羅斯納軍政府的獨(dú)裁統(tǒng)治為背景，講述了兩個截然不同的家庭之間的悲歡離合。小說在閱讀上是有難度的，在主體故事情節(jié)之外又加入了原始部落卡拉伊人對當(dāng)今世界的預(yù)言，從而形成了一個相互交織、情節(jié)發(fā)展回旋往復(fù)的敘事文本。

　　在北京大學(xué)西班牙語系教授趙德明看來，這是一部并不是很好看，但能開啟智慧的小說。說它不好看，是因為我們和拉美文化、拉美文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)理論有很大差距。中國讀者習(xí)慣欣賞故事性特別強(qiáng)的文學(xué)作品，“相識、相愛、結(jié)婚、生子，這樣的線性結(jié)構(gòu)是多么易讀，多么愉快。這中間只講了一種可能性，但實際上我們生活中面對著種種可能性，選擇不具備共時性。”趙明德結(jié)合自己的閱讀體驗說：“《甘特的冬天》雖然寫的是反獨(dú)裁這個拉美文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，但是他的出發(fā)點(diǎn)、想象的心路歷程、個人的立場和角度都與之前作家的創(chuàng)作有所不同，讀者時刻參與其中，加入自己的理解和想象，西方將這樣的閱讀叫作積極的閱讀�！迸c之相比，趙德明認(rèn)為我們的讀者習(xí)慣于被動閱讀，作家把一件事掰開了揉碎了講給讀者聽，這樣的閱讀習(xí)慣養(yǎng)成后很不好改。

　　在趙德明看來，文學(xué)本身就是人間煙火，文學(xué)描述的就是人間煙火中的心靈世界，但在全球化、信息化的時代中，獲取知識可以靠上網(wǎng)搜索，這在某種程度上造成了人們思維的淺薄，越來越少探究事情背后的原因，“精神懶惰病”大有蔓延之勢，心靈出現(xiàn)了問題。而《甘特的冬天》探究巴拉圭的獨(dú)裁統(tǒng)治、知識分子走出去又回來、巴拉圭的歷史現(xiàn)象背后的原因，用文學(xué)的語言和手法加以表現(xiàn)，“這樣的思維方式和構(gòu)架方式在《甘特的冬天》中出現(xiàn)很多，打破了我們很多文學(xué)創(chuàng)作和生活理念上的框框，啟發(fā)我們的智慧�！�

　　與馬爾克斯“喝咖啡”的三個人

　　在介紹完《甘特的冬天》后，讀書會的主題轉(zhuǎn)入中國讀者更熟悉的加西亞·馬爾克斯。在20世紀(jì)八九十年代，“中國作家言必稱《百年孤獨(dú)》，言必稱魔幻”，但真正跟馬爾克斯接觸過、直接對話的中國作家、學(xué)者并不多。

　　1990年，馬爾克斯來華旅游，他沒有與官方接觸，不和文學(xué)界交流，也沒有接受媒體采訪。不過還是有三個中國人在國貿(mào)大廈與他“喝咖啡”交流過，他們就是參加讀書會的尹承東、趙德明、申寶樓三位老先生。

　　時任哥倫比亞駐華大使何塞·瑪利亞·戈麥斯負(fù)責(zé)接待馬爾克斯的中國行，作為申寶樓多年的好友，戈麥斯問他想不想見見馬爾克斯。申寶樓彼時還未翻譯過馬爾克斯的作品，卻讀過不少他的原作，一口應(yīng)承：當(dāng)然想見，可能嗎？而時任中央編譯局常務(wù)副局長的尹承東并不是很想去“湊熱鬧”。他回憶道：“1984年，我到哥倫比亞安第斯大學(xué)做訪問學(xué)者，加西亞·馬爾克斯的一位醫(yī)生朋友在報紙上看到我到達(dá)波哥大的消息，便想促成我們見面，加西亞·馬爾克斯答應(yīng)了。于是有一天，這位叫胡安·哈拉米略的熱心朋友組織好了一個浩浩蕩蕩的報紙和電視臺記者隊伍準(zhǔn)備帶我去見他�？烧�要出發(fā)的時候，他突然打來一個電話，說見面的第一個議題先談版權(quán)問題。我當(dāng)然沒有條件這樣做，于是這次預(yù)約的見面只好取消�！币�承東說，自那時起他對馬爾克斯的印象便有些不佳。

　　1990年10月的那次會面改變了尹承東的印象。那一天，他記得馬爾克斯穿著一身很隨意的牛仔服，滿臉的微笑，表情友善。三位翻譯家頓時覺得踏實不少。

　　這次見面用西班牙語交談，雙方交流很融洽。馬爾克斯對中國社會主義建設(shè)非常關(guān)心，他向三位翻譯家問起貧富差距、普通百姓的生活等問題，尤其對社會主義的理論問題表現(xiàn)出極大的興趣。翻譯家們也提出，中國人希望了解馬爾克斯本人的政治思想、文學(xué)觀點(diǎn)以及他的寫作與生活，所以想做這方面的收集和介紹工作。馬爾克斯笑著點(diǎn)頭。申寶樓在回憶起這段往事時說：“馬爾克斯做過多年的新聞記者，他的口頭表達(dá)能力非常強(qiáng)，語言十分流暢�！�

　　一個多小時后，馬爾克斯的夫人和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡門·巴爾塞爾斯以及秘書來了，說想逛街去，于是三位翻譯家起身告辭。申寶樓把隨身帶去的兩本外文版的《百年孤獨(dú)》和《迷宮中的將軍》拿出來，請馬爾克斯簽字。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的扉頁上用西班牙文寫道“送給我的朋友”，在《迷宮中的將軍》上寫道“贈給最大的海盜”。

　　尹承東最后對記者說，從20世紀(jì)90年代起，我國很多出版社爭相購買馬爾克斯著作的版權(quán)，“費(fèi)了牛勁”，但在尹承東看來，盡管馬爾克斯在版權(quán)上對我們設(shè)過重重障礙——這種事更多的應(yīng)該“歸功于”經(jīng)紀(jì)人卡門·巴爾塞爾斯——但總的來說他還是喜歡中國出版他的作品的。