想象歷史的方式——讀梁平詩(shī)集《深呼吸》(張德明)

　　《深呼吸》：梁平著；作家出版社出版

　　我們?cè)撊绾卫斫鈿v史？歷史并不就是封存在歲月深處的人類陳?ài)E，或者呆立于某個(gè)暗角的無(wú)生命化石，而是有呼吸、有心跳的生命活體。意大利歷史學(xué)家、美學(xué)家克羅齊曾說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史。”它告訴我們，后世對(duì)歷史的判斷是主觀和流動(dòng)的，歷史的價(jià)值始終存在于后世的當(dāng)下裁決與判斷，一個(gè)民族的精神血脈、文化記憶、民族習(xí)性和思維視野需要我們用神奇的想象去喚醒和照亮。梁平的新著《深呼吸》(作家出版社出版)，正是借助其非凡奇崛的想象對(duì)歷史進(jìn)行的詩(shī)化演繹與藝術(shù)呈現(xiàn)。

　　對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，漢字就是歷史的標(biāo)本，在每一個(gè)漢字中，幾乎都有歷史的印痕和蹤影，通過(guò)漢字來(lái)想象和表現(xiàn)歷史，也便構(gòu)成了梁平詩(shī)歌的一種基本策略�！墩f(shuō)文解字：蜀》云：“蜀不是雕蟲，/與三星堆出土的文物里，/那些人面虎鼻造像，/長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛突出眼眶之外的/縱目面具有關(guān)，/那是我家族的印記�！睆摹笆瘛钡恼f(shuō)文解字里，讀解出“家族的印記”，這體現(xiàn)的是獨(dú)特的歷史辨認(rèn)術(shù)。《犍為的犍》最后一節(jié)寫曰：“犍為的犍，/只有一個(gè)讀音，/就是前進(jìn)的qián。/那頭公牛閹了之后，/留下了這粒字。/建元六年，/漢武帝置郡，/把這個(gè)字挑選出來(lái)，/插上了花翎，/犍就落地生根了，/有了方圓�！标鶠槭撬拇�樂(lè)山市下轄的一個(gè)縣，詩(shī)人從“犍”的音義索解中展開(kāi)對(duì)歷史的追蹤，既讓我們看到了漢字本身創(chuàng)生的源起，也讓我們看到了這個(gè)地域悠久的發(fā)展歷程和深厚的文化根基。

　　在漢字中辨認(rèn)歷史還只是梁平詩(shī)中所體現(xiàn)的歷史陳述法的極小部分，而在風(fēng)景中徜徉、思忖，借助風(fēng)景中的史跡追尋和文物考證，來(lái)想象和呈現(xiàn)大地上曾經(jīng)發(fā)生的風(fēng)云變幻，則構(gòu)成了梁平詩(shī)中最為突出和顯赫的內(nèi)容。《龍居古銀杏》《漢代畫磚像》《吊衛(wèi)元嵩墓》《西川佛都》《瓦子庵的張師古》《儒家學(xué)宮》《李冰陵》《慧劍寺》《惜字宮》《龍泉驛》等等，無(wú)不是此方面的典型之作。

　　《李冰陵》首節(jié)如此道來(lái)：“洛水之上，李冰最后的腳步，/停留在這里，一部巨大的樂(lè)章休止了。/這是和大禹一樣，/因水而生動(dòng)的人，千古絕唱，/成為生命歸宿的抒情。/長(zhǎng)袖洛水，是他最溫潤(rùn)的女人，/與他相擁而眠�！痹诶畋�的陵墓前，沉吟墓主燦爛的一生和“最后的腳步”，一段生動(dòng)的歷史由此在我們眼前復(fù)現(xiàn)。在次節(jié)中，詩(shī)人繼續(xù)書曰：“那雙官靴上的泥土有些斤兩，/盡管水路從來(lái)不留痕跡。/李冰在自己撼世杰作的落筆處，/選擇放松，回味逝去的煙雨，/烏紗、朝服閑置在衙門外，/秦磚漢瓦搭建的紀(jì)念，/總有水潤(rùn)的消息。”從眼前的陳留物出發(fā)來(lái)追味李冰晚年的生活，巧妙凸顯了這位治水大師高潔的人格。確乎，歷史的煙塵早已在歲月之中湮滅散盡，但歷史的真髓卻在現(xiàn)實(shí)人間流淌漫延，不過(guò)一般人往往對(duì)之遲鈍，詩(shī)人卻能將它捕捉和呈現(xiàn)。在這個(gè)角度上說(shuō)，真正的詩(shī)歌或許都是想象和再現(xiàn)歷史的詩(shī)歌。

　　《龍泉驛》第一節(jié)以極為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句，將這個(gè)古老驛站悠長(zhǎng)的發(fā)展歷程進(jìn)行了最為精煉的概述：“那匹快馬是一道閃電，/驛站燈火透徹，與日月同輝。/漢磚上的蹄印復(fù)制在唐的青石板路，/把一闋宋詞踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龍泉與奉節(jié)那時(shí)的八百里，/只一個(gè)節(jié)拍，逗留官府與軍機(jī)的節(jié)奏，/急促與舒緩、平鋪與直敘。/清的末，驛的路歸隱山野，/馬蹄聲碎，遠(yuǎn)了，/桃花朵朵開(kāi)成封面�！边@描述如此凝練精致，大有幾行之內(nèi)寫盡中國(guó)古代歷史的風(fēng)范。借“龍泉驛”這古老驛站的一角，詩(shī)人掀開(kāi)了古代歷史的篇章，并將視野由漢唐而拉回到“桃花朵朵”的現(xiàn)實(shí)之中，千年之變集于一瞬，在對(duì)悠遠(yuǎn)歷史所作的簡(jiǎn)筆畫里，詩(shī)人那敏銳的時(shí)間感知力和深厚的歷史洞察力由此可見(jiàn)一斑。

　　很多情況下，梁平對(duì)歷史的追溯和曾經(jīng)歲月的辨認(rèn)，往往是在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中展開(kāi)的。詩(shī)人以現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景為思維起點(diǎn)，來(lái)想象和呈現(xiàn)歷史，既能在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中深切品味歷史的滋味，又能在現(xiàn)實(shí)與歷史的互動(dòng)中生動(dòng)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的精神厚度和文化意韻。《少城路》一詩(shī)在細(xì)致追述了與這條路有關(guān)的歷史故事之后，最后一節(jié)這樣收尾：“氈房、帳篷，蒙古包遙遠(yuǎn)了，/滿蒙馬背上馱來(lái)的家眷，/落地生根。日久天長(zhǎng)隨了俗，/泉城根下的主，川劇園子的客，/與蜀的漢竹椅上品蓋碗茶，/喝單碗酒，擺唇寒齒徹的龍門陣。/成都盆底里的平原，一口大碗，/煮刀光劍影、煮抒情緩慢，/一樣的麻辣燙�！痹�經(jīng)刀光劍影、灰飛煙滅的變遷歷史，就這樣以“落地生根”的方式而穩(wěn)定下來(lái)，并與本土融合凝聚，演進(jìn)為常態(tài)化的當(dāng)下生活。這樣一來(lái)，歷史的韻致沒(méi)有憑空消散而是浸入到現(xiàn)實(shí)的肌膚之中，當(dāng)下的生活也不是平白如水，而是散逸著久遠(yuǎn)的歷史意味，流淌著人類文明的精神血液。

　　《落虹橋》是對(duì)一條街道的歷史沉吟之作，詩(shī)歌先描述這條街的當(dāng)下樣態(tài)，并由描述當(dāng)下而自然過(guò)渡到對(duì)歷史的反觀與追敘之中，結(jié)束語(yǔ)則以議論語(yǔ)式鋪展開(kāi)：“沒(méi)有人與我對(duì)話，那些場(chǎng)景，/在街的盡頭拼出三個(gè)鮮紅的繁體字/——落魂橋。落虹與落魂，/幾百年過(guò)去，一抹云煙，/有多少魂魄可以升起彩虹？/舊時(shí)的刑場(chǎng)與現(xiàn)在的那道窄門，/已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。進(jìn)去的人，/都閉上了眼，只是他們，/未必都可以安詳�！�

　　詩(shī)人以一個(gè)當(dāng)代人的精神視野來(lái)觀照歷史的風(fēng)煙，在那里閱讀出別樣的人生味道�？梢�(jiàn)，在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中燭照和品嚼歷史，是可以挖掘出諸多啟人心智的深意的。