讀書的法與得法(于殿利)

　　閱讀，是最為平等與開放的人類精神文化活動(dòng)：出入紙本，穿梭于不同的時(shí)空與文明，超越了個(gè)體生命的有限性，讓后來者的創(chuàng)造成為可能。人類文明的這一賡續(xù)、傳播與分享，正是有賴于印刷與出版的出現(xiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代出版時(shí)代，出版人與寫作者的閱讀半徑，從某種程度上影響并決定著我們每個(gè)人的閱讀版圖。

　　自今日起，我們選登“讀書論世·我的閱讀半徑”系列文章，邀請(qǐng)活躍在當(dāng)代圖書出版領(lǐng)域的出版人、學(xué)者、作家，分享其某段時(shí)間的閱讀體會(huì)與思考。不同指向的閱讀半徑，彼此接續(xù)、交錯(cuò)或平行，或?qū)⒕幙棾鲆粋�(gè)多維的、富有啟發(fā)的閱讀空間。

　　——編 者 

　　閱讀或讀書在小時(shí)候是一種樂趣，如今這種樂趣變成了職業(yè)。有人說，興趣與職業(yè)結(jié)合在一起是人生的一樁幸事，我也這么想。作為編輯，要讀很多原稿和校樣；作為出版社負(fù)責(zé)人，即把圖書當(dāng)作自己生產(chǎn)的產(chǎn)品的人，一方面要讀大量的書以提高自己的市場(chǎng)判斷和選擇能力，另一方面要不停地審讀樣書，以把控質(zhì)量關(guān)；作為人文社會(huì)科學(xué)的研究者，要讀更多的“專業(yè)書”；作為企業(yè)管理者，還要讀一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)管理方面的書。反正，這輩子注定是離不開書了。

　　2014年底到2015年初，我讀了赫爾德的《論語(yǔ)言的起源》、海德格爾的《在通向語(yǔ)言的途中》和《荷爾德林詩(shī)的闡釋》、雅斯貝斯的《歷史的起源和目標(biāo)》、黑格爾的《世界史哲學(xué)講演錄》、笛卡爾的《談?wù)劮椒ā�、費(fèi)希特的《論學(xué)者的使命 論人的使命》，正在讀的是康德的《純粹理性批判》。這些書都是隨性從書架上取下來讀的——只有雅斯貝斯的《歷史的起源和目標(biāo)》是特意找來重讀的，那本書還是二十幾年前讀研究生時(shí)買的——不經(jīng)意間卻發(fā)現(xiàn)了它們之間存在著很深的內(nèi)在聯(lián)系，讀完之后更有茅塞頓開之感。

　　首先，這幾本書都屬于文史哲一個(gè)大類。上大學(xué)時(shí)，幾乎所有老師都強(qiáng)調(diào)文史哲是一家，文史哲不能分開，當(dāng)時(shí)似懂非懂，讀完這幾本書之后，似乎才真正明白了一點(diǎn)兒。赫爾德的《論語(yǔ)言的起源》是1769年普魯士皇家科學(xué)院關(guān)于語(yǔ)言起源問題面向全歐洲的征文，最后赫爾德的論文名列榜首，并成為唯一一篇指定出版的論文。這篇論文不僅結(jié)束了直到17、18世紀(jì)仍占主導(dǎo)地位的語(yǔ)言神授說，更從自然到社會(huì)、從動(dòng)物界到人、從歷史到現(xiàn)實(shí)等多方面論證了人類的語(yǔ)言來自理性思維的需要，而不是來自口和舌等發(fā)音器官，而語(yǔ)言的發(fā)明又反過來促進(jìn)了人類理性即思維活動(dòng)或思想的發(fā)展。赫爾德論文視角之獨(dú)到、邏輯之縝密、內(nèi)容之豐富，作為征文，令人嘆為觀止。

　　最重要的是，它讓我們一下子看到了語(yǔ)言文字與哲學(xué)的同源。在哲學(xué)家看來，語(yǔ)言是存在的家園，語(yǔ)言代表物質(zhì)的存在，代表人的存在。荷爾德林既是詩(shī)人，也是哲學(xué)家，他的名句“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可存在”通過海德格爾的闡釋更加得到了升華，擴(kuò)大了其影響力。在海德格爾看來，“語(yǔ)言乃是人的所有物”“唯有語(yǔ)言處，才有世界”“語(yǔ)言足以擔(dān)�！�—也就是說，語(yǔ)言保證了人——作為歷史性的人而存在的可能性”，語(yǔ)言“是那種擁有人之存在的最高可能性的本有事件”。所以，語(yǔ)言是人之存在的明證。難怪那么多哲學(xué)家都對(duì)語(yǔ)言研究感興趣，甚至還有專門的語(yǔ)言哲學(xué)分支。

　　歷史是從有文字記載的時(shí)代開始的，文字發(fā)明之前的時(shí)期稱為史前，有了文字才有人類的歷史，所以“文史不分家”是絕對(duì)的，尤其是在早期文明階段，所有文字記錄包括所謂的文學(xué)作品都是歷史。歷史學(xué)就是人學(xué)，就是研究人作為社會(huì)存在的發(fā)展和演進(jìn)�？档抡f，哲學(xué)只回答三個(gè)問題，即人是誰(shuí)？人從哪里來？人到哪里去？所以，歷史和哲學(xué)研究的是同一件事兒，即人的事兒。然而，不是所有人的所有事兒，都能進(jìn)入歷史的視域，或都能稱其為歷史。在歷史學(xué)家看來，只有少數(shù)有意義的事件和人物才構(gòu)成歷史，探索意義就是判斷價(jià)值，判斷價(jià)值就要分析成因、追尋后果，所有這一切都是哲學(xué)研究的范疇。大量無(wú)意義的事件則只能成為默默無(wú)聞的過去。

　　包括黑格爾和費(fèi)希特在內(nèi)的西方古典哲學(xué)家把人類的知識(shí)大體上分為三種：一種是哲學(xué)，一種是歷史，一種是歷史哲學(xué)。康德在《純粹理性批判》中說，思維無(wú)內(nèi)容則空，直觀無(wú)概念則盲。哲學(xué)作為理性和思維不是空穴來風(fēng)，它必須以內(nèi)容或經(jīng)驗(yàn)為重要基礎(chǔ)，經(jīng)驗(yàn)就是人類的經(jīng)歷，就是歷史，所以在某種程度上哲學(xué)是建立在歷史的基礎(chǔ)之上的；脫離了意義和價(jià)值判斷，歷史就不成其為歷史，人類也不會(huì)從瑣碎的過去學(xué)習(xí)到什么，所以可以說，哲學(xué)讓歷史學(xué)成為一門科學(xué)。

　　其次，這幾本書都探討起源、本源或與起源和本源相關(guān)的問題。無(wú)論是語(yǔ)言問題、哲學(xué)問題還是歷史問題，一旦追本溯源，就發(fā)現(xiàn)它們擁有共同的根，這個(gè)共同的根不僅把它們緊密地聯(lián)系在一起，而且為這種聯(lián)系奠定了確鑿的、令人信服的依據(jù)�？档略凇都兇饫硇耘�判》中指出：“凡吾人所有之知識(shí)，非先確定其由來，決不使用，所有之原理，非先知其起源，決不信賴，此固極自然者也�！�

　　第三，這幾本書都是涉及方法論的。近兩年來，我不斷強(qiáng)化自己的一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即現(xiàn)時(shí)代的創(chuàng)新，尤其是學(xué)術(shù)創(chuàng)新關(guān)鍵在于方法。面對(duì)同樣的內(nèi)容、同一個(gè)事實(shí)和同一種資料，如何產(chǎn)生新的觀點(diǎn)和新的成果，關(guān)鍵在于方法，只有新方法才能有新創(chuàng)見。海德格爾的《在通向語(yǔ)言的途中》有這樣的話：“最有價(jià)值的洞見最遲被發(fā)現(xiàn)：而最有價(jià)值的洞見乃是方法�！彼�還說，“科學(xué)識(shí)得獲得知識(shí)的道路，并冠之以方法的稱號(hào)”，并引用尼采的話說：“我們19世紀(jì)的標(biāo)志并不是科學(xué)的勝利，而是科學(xué)的方法對(duì)于科學(xué)的勝利�！弊钤缋�用科學(xué)方法的是近代歐洲哲學(xué)的鼻祖——英國(guó)的培根和法國(guó)的笛卡爾，他們都是科學(xué)家和哲學(xué)家，培根提出了“知識(shí)就是力量”的口號(hào)，笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分刑岢隽恕拔宜脊饰以凇钡拿�言。他們以�?jīng)驗(yàn)主義、理性主義和科學(xué)研究系統(tǒng)地批判了經(jīng)院哲學(xué)的先驗(yàn)主義、信仰主義和形式主義。笛卡爾更是系統(tǒng)論述了他所采用的方法和原則，在他看來，“單有聰明才智是不夠的，主要在于正確地運(yùn)用才智”，所有學(xué)科包括詩(shī)學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué)等，都只是一種有局限的方法，都不可全信。

　　雅斯貝斯的《歷史的起源與目標(biāo)》作為一部史學(xué)理論著作，就更是從哲學(xué)視野提供一種認(rèn)識(shí)歷史的新方法的代表作。他所提出的世界歷史發(fā)展的“軸心期”理論，受到史學(xué)界的高度重視，造就了許多史學(xué)研究的新成果。

　　在2015年接下來的多數(shù)時(shí)間里，我仍然會(huì)以學(xué)術(shù)閱讀為主，只不過由于正在進(jìn)行的課題研究的需要，可能更側(cè)重圖書、出版和文化方面，準(zhǔn)備重讀和重點(diǎn)讀的書包括阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀史》、約翰·彌爾頓的《論出版自由》、尤瓦爾·赫拉利《人類簡(jiǎn)史——從動(dòng)物到上帝》、保羅·P·埃力克《人類的天性：基因、文化與人類前景》、弗雷德里克·G·凱尼恩的《古希臘羅馬的圖書與讀者》、貢布里希的《藝術(shù)的故事》和翁貝托·艾柯的《植物的記憶與藏書樂》等。

　　讀書和做學(xué)問講究方法。其實(shí)，做什么事都必須得法，不得法難有所成。

　　(作者為商務(wù)印書館總經(jīng)理)

　　制圖：蔡華偉