現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)下中國(guó)(雷達(dá)、白燁、李建軍、李云雷等)

　　前陣電視劇《平凡的世界》熱播，引發(fā)了文學(xué)界與公眾對(duì)路遙同名小說(shuō)的持續(xù)關(guān)注。這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，因其沿襲了在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作路子長(zhǎng)期為文學(xué)界漠視，也正因?yàn)槠渎愤b式的現(xiàn)實(shí)主義書寫贏得了一代代大眾讀者的心。這一冷一熱，看似悖謬的現(xiàn)象，都關(guān)乎一個(gè)詞：現(xiàn)實(shí)主義。那么，在當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)境里，我們?cè)撛鯓又匦抡J(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)主義？就此問(wèn)題，我們約請(qǐng)雷達(dá)、白燁、李建軍、李云雷等嘉賓展開直接而尖銳的對(duì)話。

　　主持人：傅小平(本報(bào)評(píng)論部副主任)

　　對(duì)話者：雷 達(dá)(中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))

　　白 燁(中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))李建軍(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員)李云雷(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 副主編)

　　1

　　在當(dāng)下理論批評(píng)界，人們往往不大愿意常談和再提現(xiàn)實(shí)主義，某種意義上是因?yàn)檎務(wù)撨@個(gè)概念，不僅先要進(jìn)行自我論證，而且顯得了無(wú)新意

　　傅小平：應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義于上世紀(jì)初由蘇聯(lián)傳入中國(guó)后，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)發(fā)展的大背景下發(fā)揮了重要作用。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)實(shí)主義在很多文學(xué)中人的眼里卻成了守舊和缺乏創(chuàng)意的代名詞�，F(xiàn)實(shí)主義真的過(guò)時(shí)了嗎？以路遙小說(shuō)為代表的一批現(xiàn)實(shí)主義作品，在漫長(zhǎng)時(shí)間里迸發(fā)出來(lái)的持久的生命力，事實(shí)上已經(jīng)對(duì)此給出了否定的回答。

　　雷達(dá)：“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了嗎”———這個(gè)問(wèn)題提得很有價(jià)值。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的回答是“沒(méi)有過(guò)時(shí)”，路遙熱不就是一個(gè)好例嗎？但事情不是這么簡(jiǎn)單。當(dāng)年《平凡的世界》之所以發(fā)生評(píng)論界與讀者看法的巨大反差，乃是因?yàn)�，評(píng)論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史、社會(huì)思潮、創(chuàng)作方法、文學(xué)的思想藝術(shù)背景等來(lái)考量和評(píng)價(jià)作品，從而形成一種“專業(yè)眼光”。何況在當(dāng)時(shí)那個(gè)觀念革命，先鋒突起，大力借鑒和實(shí)驗(yàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮中，記得黃子平當(dāng)時(shí)開玩笑地說(shuō)，新方法像條狗，攆得人連撒尿的空兒都沒(méi)有，如此氛圍，突然遇上這么一部面貌頗為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品，評(píng)價(jià)怎么會(huì)高呢？路遙說(shuō)，我是用中國(guó)的筷子吃飯，你們是用西方的刀叉用餐，事情好像也不完全如此。對(duì)讀者，特別是普通社會(huì)讀者而言，他們很少?gòu)奈膶W(xué)思潮或方法革新的角度審視作品，以定高下，他們更看重作品與他們的生活、命運(yùn)、心靈體驗(yàn)有多少溝通和感應(yīng)，能否引起他們的共鳴和震撼。這大約就是出現(xiàn)反差的重要原因。但是，我們卻不能從《平凡的世界》得出要獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)論。現(xiàn)實(shí)主義不是以鄰為壑的唯我獨(dú)尊主義，也不是萬(wàn)物皆備的“好作品主義”。我們?cè)诳隙ā镀椒驳氖澜纭返耐瑫r(shí)，要看到我們還有許許多多并不是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，而是用魔幻的、狂野的、心理的、變形的、浪漫的現(xiàn)實(shí)主義，或現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義融合而成的好作品。

　　白燁：我認(rèn)為，從我們的作家的旨趣和他們的作品的意趣來(lái)看，自新文學(xué)以來(lái)的現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)，其創(chuàng)作的主潮，就是現(xiàn)實(shí)主義。在當(dāng)下的理論批評(píng)界，人們往往不大愿意常談和再提現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)檎務(wù)撨@個(gè)概念，不僅先要進(jìn)行自我論證，而且顯得了無(wú)新意。

　　如果我們就依據(jù)按照生活的本來(lái)樣子真實(shí)地反映生活，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)概括和性格塑造的本義，來(lái)打量我們的文學(xué)創(chuàng)作，看取我們的作家風(fēng)格，就會(huì)看到這種基于現(xiàn)實(shí)主義精神的寫作，大概是大多數(shù)作家作品的基本寫法，主要路數(shù)。這不僅為作家們所擅長(zhǎng)，也為讀者所喜歡。因此，現(xiàn)實(shí)主義一直都在生存著，發(fā)展著，演進(jìn)著，不必刻意再去重提。

　　李建軍：中國(guó)近現(xiàn)代到當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展，最開始接受19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，到五四時(shí)代建立啟蒙和批判的傳統(tǒng)，到后來(lái)這些傳統(tǒng)都被拋棄，開始借鑒蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，建立了一種簡(jiǎn)單化的狹隘的敘事模式。從20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，這種模式被拋棄，更多人學(xué)習(xí)西方的文學(xué)觀念和技巧，開始使用一些很極端的技巧和方式。我們以“現(xiàn)代主義文學(xué)”的理念和趣味作為評(píng)價(jià)的尺度和坐標(biāo)，而過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了怪誕、奇異、陌生、晦澀等美學(xué)效果，過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了對(duì)暴力、力比多等非理性內(nèi)容的意義。我們蔑視常識(shí)，蔑視大眾，蔑視那些固有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。極端自我和極端封閉的敘事內(nèi)容，極端反交流的敘事方式與含混不清的“敘事圈套”，都受到了不少學(xué)者和批評(píng)家無(wú)原則的贊賞和不合理的“過(guò)度詮釋”。事實(shí)上，這樣的經(jīng)驗(yàn)，只是西方現(xiàn)代主義變形過(guò)程中不成熟的經(jīng)驗(yàn)。

　　2

　　現(xiàn)實(shí)主義不僅是一套觀念體系和方法體系，而且還是一種文學(xué)精神和文學(xué)情懷。是人類藝術(shù)地把握世界的最古老，最普遍，常在常新的一種基本的創(chuàng)作精神

　　傅小平：在當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境里重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義，有必要對(duì)被加上各式前綴的現(xiàn)實(shí)主義做一辨析，也有必要對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等形形色色的文學(xué)思潮之間的關(guān)系做一梳理。大體來(lái)看，只要是有生命力的作品，不管是什么主義的創(chuàng)作，都沒(méi)有脫離開對(duì)為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作極為關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照與書寫。

　　白燁：現(xiàn)實(shí)主義并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，在上世紀(jì)八十年代初中期，就曾開展過(guò)為期數(shù)年的熱烈爭(zhēng)論與討論，各種意見(jiàn)相持不下，各有各的說(shuō)法。而我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，是聯(lián)系著中國(guó)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，對(duì)應(yīng)著中國(guó)新文學(xué)以來(lái)的創(chuàng)作，跟歐美的批判現(xiàn)實(shí)主義，俄蘇的批判現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上是剝離開來(lái)的，是內(nèi)涵與外延都并不類同的兩個(gè)概念。簡(jiǎn)要地說(shuō)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，有偏嚴(yán)與偏寬的兩種思路的理解。偏嚴(yán)的，在內(nèi)涵與方法上都持守現(xiàn)實(shí)主義的原本要旨，即“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的真實(shí)性、客觀性與典型性；偏寬的，則主要強(qiáng)調(diào)富含人文主義內(nèi)核的社會(huì)性、真實(shí)性與向上性統(tǒng)一的基本精神。

　　李建軍：現(xiàn)實(shí)主義不僅是一套觀念體系和方法體系，而且還是一種文學(xué)精神和文學(xué)情懷。就前者講，現(xiàn)實(shí)主義是相對(duì)的，是可以被不斷吸納、豐富和完善的，就后者講，現(xiàn)實(shí)主義是絕對(duì)的，也就是說(shuō)，只要你是文學(xué)，只要你想成為偉大的文學(xué)，你就必須是現(xiàn)實(shí)主義的：你就必須有偉大的倫理精神———有仁慈的情懷，有真誠(chéng)的態(tài)度，有求真的熱情，有批判的勇氣。從“倫理精神”的角度看，在當(dāng)下，重提“現(xiàn)實(shí)主義”，已經(jīng)是一件很迫切的事情。

　　雷達(dá)：在近當(dāng)代的世界范圍內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義的衍變名目是十分繁多的，“無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義”、“開放現(xiàn)實(shí)主義”、“功能現(xiàn)實(shí)主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”等等，各有各的含義。在我國(guó)，近年來(lái)的情形又何嘗不如此？姑且不論作家們自立的各種名目，僅就評(píng)論界來(lái)看，各人心目中的“現(xiàn)實(shí)主義”也是大相徑庭。把本應(yīng)屬于現(xiàn)代主義或浪漫主義的作品一股腦兒裝進(jìn)“現(xiàn)實(shí)主義”大口袋的現(xiàn)象，或者把仍屬于現(xiàn)實(shí)主義的作品硬拉進(jìn)“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代派”的現(xiàn)象，并不少見(jiàn)。

　　事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)主義并非是“上世紀(jì)初由蘇聯(lián)傳入中國(guó)的”，那是指的所謂現(xiàn)實(shí)主義“方法”。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老，最普遍，常在常新的一種基本的創(chuàng)作精神。中國(guó)古典小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義根子就很深�，F(xiàn)實(shí)主義是有其質(zhì)的規(guī)定性的。就現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)，無(wú)論遠(yuǎn)近，我想它總是承認(rèn)人和世界的客觀實(shí)在性的，它總是力圖按照世界的本來(lái)面目再現(xiàn)(或表現(xiàn))世界的，它也總是強(qiáng)調(diào)人類理性的力量、實(shí)證的力量和判斷的力量；　由于它對(duì)人和世界客觀實(shí)在性的肯定，它也許更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境(即存在)的作用，并重視社會(huì)性，把人看做“社會(huì)動(dòng)物”。當(dāng)然，方法雖對(duì)創(chuàng)作有極大影響，但終究方法不是決定性的，根本性的，要承認(rèn)，在漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展中，多種創(chuàng)作方法是可以并存的，都有其生命力。重要的不在于你采用了什么方法，而在于作品思想藝術(shù)的深度和高度，在于社會(huì)歷史文化的涵蓋廣度，人性揭示的深度，藝術(shù)上的創(chuàng)新尺度。

　　李云雷：確實(shí)如此，現(xiàn)實(shí)主義的生命力來(lái)自它與時(shí)代、生活的密切聯(lián)系，而生活之樹長(zhǎng)青，現(xiàn)實(shí)主義也必然會(huì)勝過(guò)更多觀念性的寫作。今年年初，我寫了一篇《重申“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”》也談到這個(gè)問(wèn)題：在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義影響深遠(yuǎn)，也發(fā)展出不少藝術(shù)流派。批判現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、荒誕現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等，都在不同的歷史時(shí)期留下了深刻的印痕。當(dāng)下，也有作家提出了對(duì)現(xiàn)實(shí)要“正面強(qiáng)攻”等有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理想。在這些基礎(chǔ)上，我依然認(rèn)為，當(dāng)前中國(guó)文學(xué)界最需要的是“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們需要的并不是先在的“批判”或直接將其視作“荒誕”，也不是某種單一的理念或方法，而是要以一種清醒、理性、冷靜的態(tài)度，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)做出自己的觀察與思考�！扒逍训默F(xiàn)實(shí)主義”是一種態(tài)度，也是一種方法。面對(duì)復(fù)雜的世界或未知的因素，重要的不是急切表明態(tài)度，而是以清醒的態(tài)度去探索，去思考，去把握；重要的也不是以個(gè)人的主觀想象將復(fù)雜的世界簡(jiǎn)單化，而是在充分認(rèn)識(shí)到世界的復(fù)雜性之后，以新的方式為之賦形。

　　3

　　我們的文學(xué)缺乏“批判”精神，最根本的原因，是文學(xué)組織方式和文學(xué)價(jià)值觀出了問(wèn)題，而如何重建穩(wěn)定的價(jià)值體系，確實(shí)是重要的問(wèn)題

　　傅小平：綜觀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的歷史，我們可以看到，其中最能體現(xiàn)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的是批判現(xiàn)實(shí)主義。各種矛盾聚集的當(dāng)下中國(guó)，可以說(shuō)為這一創(chuàng)作準(zhǔn)備了豐厚的土壤。那為何當(dāng)下中國(guó)特別缺少批判現(xiàn)實(shí)主義一脈的創(chuàng)作？

　　李建軍：“批判”是文學(xué)的靈魂，是文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度；“批判”也是文學(xué)的力量之源，是文學(xué)是否具有感染力和生命力的決定性因素。缺乏批判精神的文學(xué)，大多是虛假的、軟弱無(wú)力的文學(xué)，是缺乏力量感和生命力的文學(xué)。就文學(xué)的敘事資源和表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看，我們的文學(xué)確實(shí)擁有“豐厚的土壤”。但是，倘若沒(méi)有“精神的種子”，再肥沃的土壤也不可能開出燦爛的文學(xué)之花，結(jié)出豐碩的文學(xué)果實(shí)。我們的文學(xué)之所以缺乏深刻的“批判”精神，最根本的原因，是我們的文學(xué)組織方式和文學(xué)價(jià)值觀出了問(wèn)題。也就是說(shuō)，我們用一種極其僵硬的方式，將文學(xué)納入了一種“建制化的結(jié)構(gòu)”，給它設(shè)置了太多不必要的條條框框。同時(shí)，又用一種過(guò)于實(shí)用主義的觀念來(lái)理解和評(píng)價(jià)文學(xué)。長(zhǎng)此以往，文學(xué)便失掉了個(gè)性、活力和鋒芒，循規(guī)蹈矩，瞻前顧后，猶抱琵琶半遮面，王顧左右而言他，不敢越雷池半步。擺脫這種困境的唯一路徑，就是重建良性的寫作環(huán)境，給作家更大的寫作空間，鼓勵(lì)他們直面歷史和現(xiàn)實(shí)生活中的殘缺和問(wèn)題，嚴(yán)肅而尖銳地?cái)�寫那些迫切而沉重的題材。

　　李云雷：從理論上來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，都試圖對(duì)19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義做出超越，現(xiàn)代主義將探索的范圍從世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義從“批判”轉(zhuǎn)向“建構(gòu)”，這兩種不同方向的探索都有得有失。在我看來(lái)，批判現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，一是要對(duì)當(dāng)下中國(guó)有一個(gè)整體性的認(rèn)識(shí)，二是要有一種穩(wěn)定的價(jià)值觀。而從價(jià)值角度來(lái)說(shuō)，批判現(xiàn)實(shí)主義背后是一整套19世紀(jì)人道主義思想體系，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義背后是20世紀(jì)社會(huì)主義的理論與實(shí)踐，只有在一種超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值體系中，才有可能對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，而在我們這個(gè)時(shí)代，如何重建一種穩(wěn)定的價(jià)值體系，確實(shí)是一個(gè)重要的問(wèn)題。

　　白燁：我以為批判現(xiàn)實(shí)主義，作為一個(gè)有特定含義的文學(xué)流派，已是一種歷史形態(tài)，是歐美和俄蘇資產(chǎn)階級(jí)文藝思潮的一種概括，它確實(shí)是十九世紀(jì)世界文學(xué)高峰的標(biāo)識(shí)，但不能完全照搬過(guò)來(lái)運(yùn)用于我們中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)。我們的文學(xué)創(chuàng)作，并不缺乏現(xiàn)實(shí)主義，只是有“高原”，無(wú)“高峰”，缺少拔尖的文學(xué)大師，缺乏應(yīng)有的精品力作。

　　4 現(xiàn)實(shí)主義精神就是具有更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，更關(guān)注人民的苦樂(lè)、當(dāng)下的生存，更能與人民同呼吸共命運(yùn)，也可以說(shuō)，更善于把故事推向存在

　　傅小平：如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的某些創(chuàng)作手法過(guò)時(shí)了，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神并不過(guò)時(shí)，或者說(shuō)只要文學(xué)存在，這種精神就不會(huì)過(guò)時(shí)。那么在新時(shí)代條件下，該如何繼承和發(fā)展這種精神？

　　雷達(dá)：現(xiàn)在確實(shí)有必要強(qiáng)調(diào)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義精神就是具有更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，更關(guān)注人民的苦樂(lè)，更關(guān)注當(dāng)下的生存，更能與人民同呼吸共命運(yùn)。也可以說(shuō)，善于把故事推向存在。我不認(rèn)為，只有現(xiàn)實(shí)主義作品才有現(xiàn)實(shí)主義精神，卡夫卡是現(xiàn)代主義鼻祖，但他的作品卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義精神。所謂現(xiàn)實(shí)主義精神不能只看有多么大膽，多么尖銳，展覽了多少問(wèn)題，那樣的話，文學(xué)與一般的社會(huì)調(diào)查何異。真正的現(xiàn)實(shí)主義作品，它的藝術(shù)目的只能指向人，為了人，且以人物刻畫的深度和反映在人身上的矛盾的深度來(lái)衡量其藝術(shù)質(zhì)量。

　　白燁：我贊同要持守現(xiàn)實(shí)主義精神的說(shuō)法，這一說(shuō)法要比僅僅在手法上去理解現(xiàn)實(shí)主義，顯得更有彈性一些。現(xiàn)實(shí)主義精神，我理解就是人文性與人民性的合而為一，秉持文人的操守與良知，堅(jiān)持為生民鼓呼與代言，有這樣的胸懷與職守，是至為重要的。

　　創(chuàng)作貴在創(chuàng)意，創(chuàng)作需要?jiǎng)?chuàng)新，但在具體文學(xué)實(shí)踐中，人們常常把創(chuàng)意與創(chuàng)新主要理解為手段上的，形式上的，而忽略了與相應(yīng)的觀念和意境的內(nèi)在對(duì)接。我覺(jué)得，在藝術(shù)的創(chuàng)作與創(chuàng)新中，一定不會(huì)忘記帶上精神，這是最為重要的。

　　李云雷：在新的時(shí)代條件下，現(xiàn)實(shí)主義首先應(yīng)該汲取現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探索的一些成果，比如在經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義洗禮之后，我們不會(huì)再簡(jiǎn)單地認(rèn)為，一個(gè)“完整”的主體可以“透明”地反映現(xiàn)實(shí)，對(duì)于何謂真實(shí)、如何抵達(dá)真實(shí)等問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)主義可以在汲取新的探索之后，做出更深刻的表達(dá)。其次，現(xiàn)實(shí)主義要對(duì)時(shí)代的“新穎性”有充分的敏感，現(xiàn)實(shí)主義要有“發(fā)現(xiàn)”，要有獨(dú)特的視野、眼光和藝術(shù)敏感點(diǎn)，而不是一談現(xiàn)實(shí)主義，就陷入了千篇一律的故事及其講法，這是最沒(méi)有創(chuàng)造力的。

　　李建軍：我們的文學(xué)必須克服外部的誘惑，改變急功近利的寫作態(tài)度，要有偉大作家的責(zé)任意識(shí)和高尚追求。具體說(shuō)，就是要寫有疼痛感和詩(shī)性意味的作品，要擺脫“貪多求快”的寫作方式，將目光放得更遠(yuǎn)，像柳青那樣，“以六十年為一個(gè)單元”，不要心心念念想著“獲獎(jiǎng)”，總想著獲得平庸的批評(píng)家的廉價(jià)的贊賞和吹捧。我們民族的文學(xué)有著偉大的傳統(tǒng)，有著俊偉而剛健的“中國(guó)格調(diào)”，從司馬遷到杜甫，從曹雪芹到魯迅，從巴金到路遙，這些屬于同一精神譜系的偉大作家，為我們提供了可靠的方向和豐富的資源。有了這方向和資源，我們的文學(xué)就有了走出困境的“阿里阿德涅之線”。

　　5　新寫實(shí)小說(shuō)之后，我們看不到“人民性”，看到更多的是“個(gè)人”的“日常生活”。今天我們有必要重建現(xiàn)實(shí)主義與人民性、當(dāng)下性的聯(lián)系

　　傅小平：當(dāng)我們提出“路遙式的現(xiàn)實(shí)主義”這一特定的指稱，我們不能不注意到，他的創(chuàng)作所包含的當(dāng)下性與人民性的意涵。這可以說(shuō)是呼應(yīng)了習(xí)近平文藝座談會(huì)講話精神，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的豐富與發(fā)展。由路遙的創(chuàng)作引申開去，可否對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)下性、人民性的關(guān)系問(wèn)題做一探討。

　　李云雷：路遙的 《平凡的世界》不是一種批判現(xiàn)實(shí)主義，而是一種建構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)主義，是一種有方向、有理想的現(xiàn)實(shí)主義，但是它又跟50年代的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不一樣，它所有的不是一種比較明確或者堅(jiān)固的理想，或者特別急迫的理想，而是在懸置了理想或?qū)⒗硐氤橄蠡�之后，仍朝那個(gè)方向努力。所以我覺(jué)得《平凡的世界》 里面的這種有理想的現(xiàn)實(shí)主義，正是其樂(lè)觀的基調(diào)、理想的基調(diào)存在的根本，也是他獲得老一代評(píng)論家認(rèn)可，包括能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的重要因素。

　　路遙小說(shuō)中的人民性和其現(xiàn)實(shí)主義一樣，也處于一種歷史中的過(guò)渡狀態(tài)，他小說(shuō)中的“人民性”與柳青小說(shuō)中的不同，柳青小說(shuō)中的人民性是扎根于鄉(xiāng)土的，而路遙則要從鄉(xiāng)土中走出，但他的小說(shuō)是有人民性的，而到1990年代新寫實(shí)小說(shuō)之后，我們看不到“人民性”，看到更多的是“個(gè)人”的“日常生活”。今天我們有必要重建現(xiàn)實(shí)主義與人民性的聯(lián)系。當(dāng)下性也是如此，但我們對(duì)“當(dāng)下性”要有一種歷史的理解，要從歷史的視野對(duì)“當(dāng)下”有深刻的認(rèn)識(shí)，路遙也正是因此，才選擇了1975-1985年的中國(guó)農(nóng)村作為《平凡的世界》的表現(xiàn)對(duì)象。

　　李建軍：任何偉大的作品，都不能真正拋棄現(xiàn)實(shí)，更不能拋棄對(duì)人本身的關(guān)注。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人在現(xiàn)實(shí)中的境遇，是現(xiàn)實(shí)主義所擅長(zhǎng)的，也是路遙和他的作品，在數(shù)十年后還能夠引發(fā)全民風(fēng)潮的原因所在。路遙為什么至今還被人推崇，《平凡的世界》 為什么在今天還能這么熱？原因就在于它所表達(dá)的是社會(huì)性的內(nèi)容，不論是在30年前，還是30年后，不論是農(nóng)村還是城市，人們都在體驗(yàn)著和孫少安、孫少平這對(duì)兄弟一樣的困境，即社會(huì)環(huán)境對(duì)人的生活、情感、思想、價(jià)值乃至命運(yùn)的束縛，以及人們?cè)谶@種束縛下，對(duì)生命的激情和對(duì)生活的熱望，這是它感染人的原因所在�；蛟S有人會(huì)把《平凡的世界》當(dāng)做一部勵(lì)志的作品，但事實(shí)上，它絕非是簡(jiǎn)單的勵(lì)志，它是從人格、情感、價(jià)值觀、生活態(tài)度上去感染人，影響人，而不是告訴人們有志者事竟成這樣理想化的道理。正是這樣的精神高度和思想深度，使他無(wú)愧于當(dāng)代最偉大的作家的稱號(hào)。

　　白燁：路遙的小說(shuō)，大都基于自己的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，因而不僅帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，而且還帶有一定的自敘傳性質(zhì)。無(wú)論是《人生》里的高加林，《平凡的世界》的孫少平、孫少安，都帶有他自己的某些影子。路遙不是一般地描寫人物，而是旨在揭示生活的艱難，命運(yùn)的磨難。我覺(jué)得還特別值得注意的，是他作品里常常出現(xiàn)的“我們”的用語(yǔ)�！拔覀儭辈粌H使作品的敘事方式在第三人稱里融進(jìn)了第一人稱的意味，使作者自然而然地成為作品人物中的一員，而且又在不知不覺(jué)中把讀者引入局內(nèi)，使你清楚地意識(shí)到：“我”(作者)、“你們”(讀者)和“他們”(作品人物)，都處于身歷生活和思考人生的同一過(guò)程中，是一個(gè)彼此勾連又相互影響的命運(yùn)共同體。因此，路遙從寫作姿態(tài)到語(yǔ)言風(fēng)格，都帶有極為強(qiáng)烈的參與性，乃至鮮明的半自傳性。在“我們”的特有用語(yǔ)里，既把路遙為百姓代言，為生民請(qǐng)命的文學(xué)追求顯露得彰明昭著，也把路遙用大眾的眼光看取生活，以大眾的情趣抒寫人生的現(xiàn)實(shí)主義追求表露得淋漓盡致。

　　6　文學(xué)的歷史不是進(jìn)化史，而是“變化”史。作家表現(xiàn)真善美的意識(shí)、倫理性和詩(shī)意性的追求，等等，才是更具有穩(wěn)定而普遍性的評(píng)價(jià)尺度

　　傅小平：路遙現(xiàn)象為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)及文學(xué)史寫作提供了反思的契機(jī)。是否文學(xué)批評(píng)漠視現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，很大程度上是因?yàn)楝F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等創(chuàng)作潮流，因其先鋒性、創(chuàng)新性，及在某種意義上提供了更大的闡釋空間，更能吸引評(píng)論的關(guān)注，也更為便于理論的操練？是否文學(xué)史在進(jìn)化論的影響下書寫文學(xué)思潮的流變，進(jìn)而造成了對(duì)不依附、不趨時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作的漠視與遮蔽？

　　李建軍：路遙在那個(gè)年代已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了“現(xiàn)代主義”的問(wèn)題和局限，也認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的重要性。但他不像先鋒文學(xué)那樣，幼稚而又固執(zhí)地拒絕和反對(duì)一切傳統(tǒng)，而是很自覺(jué)地維持了過(guò)去偉大經(jīng)典的敘事關(guān)系，表現(xiàn)出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。

　　《平凡的世界》寫于上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文學(xué)正在擺脫過(guò)去社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的僵硬模式，開始學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代主義，當(dāng)時(shí)流行的是現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)等等，新奇的文學(xué)技巧受到過(guò)度推崇。相反，任何對(duì)過(guò)去文學(xué)形式的一點(diǎn)點(diǎn)繼承，都可能會(huì)被認(rèn)為是落后的而加以批評(píng)。

　　然而，就是在這樣的風(fēng)潮中，路遙清醒而獨(dú)立地堅(jiān)守著最基本的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，用老老實(shí)實(shí)的寫實(shí)方法，表現(xiàn)切切實(shí)實(shí)的生活事象，不僅在觀察生活和把握生活上，顯示出一種熱情而理性的成熟態(tài)度，而且在細(xì)節(jié)描寫、人物塑造和開掘主題方面，也表現(xiàn)出難能可貴的大師風(fēng)范。尤其是在倫理精神和道德詩(shī)意方面，他的作品更是包含著值得珍惜的寶貴資源。他的寫作很好地維持了與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，是一種積極意義上的健全的寫作。

　　直到今天，仍然有很多人并不認(rèn)為路遙的作品有多高的“文學(xué)價(jià)值”，這是幼稚的“文學(xué)進(jìn)化論”觀念的表現(xiàn)，也是上世紀(jì)八十年代“現(xiàn)代主義幼稚病”在文學(xué)認(rèn)同和文學(xué)評(píng)價(jià)上的反映。事實(shí)上，文學(xué)有變化和豐富，但無(wú)所謂“進(jìn)化”和“進(jìn)步”。誰(shuí)敢說(shuō)自己的寫作比司馬遷、杜甫和曹雪芹的寫作更文明、更進(jìn)步？文學(xué)的評(píng)價(jià)尺度，是看作家表現(xiàn)“真善美”的意識(shí)是否自覺(jué)、效果是否理想，是看他在倫理性和詩(shī)意性的追求上，是否達(dá)到了高尚和完美的境界。這樣的尺度具有穩(wěn)定而普遍的性質(zhì)，絕不會(huì)隨著環(huán)境和時(shí)間的變化而失效。

　　雷達(dá)：我一直強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的歷史從來(lái)都不是“進(jìn)化”史，而是“變化”史，不能認(rèn)為我們?cè)诩夹g(shù)上、手法上大大先進(jìn)于古人，我們的作品就比他們更有感染力，更有價(jià)值，更永恒。我們可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的某些具體手法落后了，但我們卻不能得出“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了”的結(jié)論。

　　然而，文學(xué)的歷史既不是進(jìn)化史，但同時(shí)也是進(jìn)化史。既是變化史，同時(shí)也不僅是變化史。這話怎講，這就是說(shuō)，它是變與不變的統(tǒng)一。從人類歷史的長(zhǎng)河，從大趨勢(shì)看，它當(dāng)然也是一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程；但是，就每一品類的藝術(shù)而言，就不朽的經(jīng)典而言，它又是“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。幾乎無(wú)法縱向比較。

　　白燁：你說(shuō)的文學(xué)史研究與理論批評(píng)操練更看好創(chuàng)作中突破與超越，因而不大喜歡過(guò)于傳統(tǒng)的作品，確實(shí)也是一個(gè)事實(shí)。我覺(jué)得事情要從兩方面來(lái)看。

　　一個(gè)方面，是理論批評(píng)本身已走出簡(jiǎn)單詮釋作品的時(shí)期，理論批評(píng)也在面對(duì)生活和藝術(shù)，進(jìn)行自己的發(fā)現(xiàn)與闡釋。從求新求變的角度看，在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行更新和超越的作品，更有理論闡釋的空間，更能顯出研究者自身求變的意圖。

　　另一方面，也要看到，理論批評(píng)與大眾閱讀是兩回事，從八十年代以來(lái)，兩者就在不斷分離，這已經(jīng)成為一種常態(tài)。不只是《平凡的世界》，還有汪國(guó)真的詩(shī)歌，也面臨同樣的遭遇。有時(shí)候，大眾越是喜歡的，專家越不待見(jiàn)。這不能說(shuō)誰(shuí)就有問(wèn)題，只是尺度不同，看法各異而已。

　　因此，學(xué)界審美與大眾審美之間的分離，是一個(gè)事實(shí)，也有其內(nèi)在緣由。只能是盡量靠近，很難完全彌合。學(xué)界的審美標(biāo)準(zhǔn)，帶有趨雅的穩(wěn)定性，大眾的審美帶有趨俗的流行性。這種張力的存在，也是相互取長(zhǎng)補(bǔ)短的參照，或借以反思的根據(jù)。

　　李云雷：確實(shí)如此，但似乎也不應(yīng)該求全責(zé)備，文學(xué)史總是不斷重寫的，陶淵明、杜甫、莎士比亞在同時(shí)代的人評(píng)價(jià)中都并不高，只是在后世才獲得了重要的地位。具體到路遙現(xiàn)象，確實(shí)存在你所說(shuō)的這些現(xiàn)象，這也提醒我們文學(xué)批評(píng)與研究者，應(yīng)該對(duì)自己的分析與判斷持一種開放性的反思態(tài)度。另一方面，對(duì)于1980年代文學(xué)及其文學(xué)評(píng)價(jià)體系，我們也有必要進(jìn)行重新審視。