簡談《魯班的飛行器》(黃梵)

　　陳衛(wèi)新身上有著北方人的陽剛，但他明明白白出生在揚(yáng)州，兩者看似矛盾，卻明明白白統(tǒng)一于他的生活和作品。他有許多屬于陽剛的“狠”勁兒，比如早年居于三尺樓梯肚里，靠晝夜畫圖兩年改變命運(yùn)，比如他行事說話中的直率和決斷等等，但揚(yáng)州又賦予他的作品一種才子氣，賦予他一生自豪引證的修養(yǎng)。他在隨筆新書《魯班的飛行器》中，讓我們明明白白看到，他身體中的北方和南方如何巧妙融合。在《小鎮(zhèn)上的人》一文中，他提及自己出生時(shí)的“家”，大得有些邪乎，三進(jìn)三院，不止?jié)M院花木，也掛滿鳥籠，擺滿金魚缸。當(dāng)然，這殘剩著富貴氣的江南院落，等他長成少年，也成了他行“武”的佳勝地。他曾和伙伴差點(diǎn)用竹制水槍射死金魚；他曾舉著燙傷的左臂，“像宣誓一樣站在他家的廳堂里”，讓開照相館的才子龐老爺子，“忙得滿頭大汗”……原來他頑皮得可以，“武”來自那個(gè)特殊年代，這些“武”也殘留在他的建筑設(shè)計(jì)中。他喜歡在精致的格局中，讓某些建材如磚木水泥等，直接露出樸實(shí)無華的粗糲，仿佛是把法國柯布西耶的新粗野主義，小型化、江南化……

　　作為他的朋友，我知道詩歌是他的最愛之一，讀了這本隨筆新書，我才意識(shí)到，文學(xué)是他建筑設(shè)計(jì)的精神源頭。在《滿眼溪山獨(dú)去時(shí)》中，他特意提及園林家陳從周的看法：“從詩文可悟造園法”，還提及馮其庸對(duì)陳從周的評(píng)價(jià)：“所謂文武昆亂不擋，是為大家�！彼�坦言自己從陳從周的著作中獲益良多�？磥硭�不止用詩文悟設(shè)計(jì)，也竭力邁向“文武昆亂不擋”，將南北融合，將文之雅和武之剛?cè)诤�。點(diǎn)出詩文對(duì)他設(shè)計(jì)的效用，反過來能更好理解他的文。我打算寫這篇文章時(shí)，正好隨朋友來到無錫的黿頭渚，看著眼前遼闊的水域，我竟想起了陳衛(wèi)新的文章：“安靜，似乎只能聽到斷續(xù)的蟬鳴，九百多年，未見其短，也未見其長。”(《燈隨錄》)也突然明白，倪瓚繪畫的潔凈和構(gòu)圖，不止襲自性情和前輩，分明也來自太湖景致和詩文的恩賜。倪瓚一直把自己的詩文排在畫前，期待以詩文傳世，若九泉下的他得知，自己最終以畫傳世，不知他會(huì)作何感想。但至少，沒有詩文的努力，他的畫便不會(huì)有那般幽遠(yuǎn)的意境。倪瓚曾在《幽澗寒松圖》中，索性舍去部分山坡不畫，卻令觀者難以察覺，真抵達(dá)了言已盡而意無窮的詩文妙境……陳衛(wèi)新的文章既靠近現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，一如他的設(shè)計(jì)既融入環(huán)境，又將自己從環(huán)境中凸顯和疏離開來，頗似倪瓚的文人畫對(duì)山水的態(tài)度，即把山水托舉到有創(chuàng)意的高度，差點(diǎn)讓人忘了還有原型。

　　比如在《尋找》中，陳衛(wèi)新用文學(xué)筆法重塑墻皮脫落之景，令俗景頓生詩意：“粉刷的一片外墻涂料，正在剝落。那是一個(gè)極其緩慢的過程，但那下墜的姿態(tài)又是極其快捷的一瞬。在青海那一帶，我看過一種鳥，起飛的時(shí)候，就是先下墜的，然后又急速飛去的。這涂料顯然不是那種飛鳥，它跌落下去，一直掉在了地上，摔得粉碎�！边@段描述包含著詩歌關(guān)注的時(shí)間，顯示出一個(gè)與永恒打交道的人，會(huì)把世間一切看作有限，看作過程。他的文章無時(shí)無刻不體會(huì)著過程的嬗變，通過密實(shí)細(xì)膩的體悟，令讀者依依不舍，到結(jié)尾又將讀者置于不可避免的離別，創(chuàng)造出時(shí)間籠罩下的感懷或感傷。比如他筆下的鼓浪嶼，令我這個(gè)去過多次的人，讀來仍覺新鮮。不知是否是他畫畫的緣故，他描繪景物、氣氛和史實(shí)的筆法密實(shí)，大有重塑對(duì)象之妙，令我不由得想起元代大家王蒙畫山水的稠密筆法。他在文章結(jié)尾寫道：“船離開岸，再回頭望時(shí)，登島游人已經(jīng)排成了長隊(duì)，滿如過江之鯽，鼓浪嶼也漸漸如沉沒一般。”(《尋找鼓浪嶼》)他的感傷藏在比喻中，隱隱約約，宛如川端康成在《伊豆的舞女》中那淡淡淺淺的描繪。這由人生短暫鑄就的過程和感傷，不斷成為他文章的傾力之處。比如在《私奔》中，他快速描述安居樂業(yè)的農(nóng)民工小琴，如何成為被老婆拋棄的老琴。在《豁蒙樓》中，他更是把記憶和歷史合二為一，竭力加大文章描述的時(shí)間落差，仿佛是要給人生的短暫和感傷，提供更多的佐證。

　　讀陳衛(wèi)新的新書，還能感受到他厚積薄發(fā)的國學(xué)修養(yǎng)。我認(rèn)為，雖然散文寫法千奇百怪，但能擺上桌面的大類只有兩種：歐化的和中國化的。王鼎鈞創(chuàng)造了散文寫法中國化的極致。陳衛(wèi)新無疑發(fā)現(xiàn)了這種寫法的前輩腳印，打算駱駝般馱著國學(xué)追隨。他的個(gè)人印記十分明顯，文字兼具細(xì)膩與硬朗，有時(shí)頗抓人，有時(shí)頗平淡，同時(shí)承接著古代的文人趣味，并試圖將其與記憶中的貧困年代，與來自西方的文化熏陶合三為一，結(jié)成終生姻緣。與許多人的文章虛有其表不同，陳衛(wèi)新面臨的是如何挑選記憶、事實(shí)、知識(shí)、史實(shí)等，他知道的東西太多，我能感到他在忠于文章和忠于材料之間，遭受的有趣拉扯。這也是我讀他新書的樂趣之一吧！

　　黃 梵(《魯班的飛行器》，陳衛(wèi)新/著，江蘇文藝出版社2015年6月版)