女性與荒漠文學———《生死樓蘭》閱讀札記(劉濤)

　　時至今日，女性在文壇上的地位早已確立，早在伍爾芙時代，那種男性的、死去的、白種人的文學早就難以自圓其說。但女性與荒漠仍是一個新鮮的話題，無論哈代，還是T·S·艾略特，荒原始終具有男權命名的特征。可以說，女作家畢然的《生死樓蘭》開啟了我對于女性與荒漠文學的想象空間。在這里，之所以要強調一種性別意識，是因為在我的閱讀視野中，還沒有女作家走入樓蘭的身影，在此之前我以為，女性對粗糲之物的敘事模式還沒有開啟，荒漠與戰(zhàn)爭尚屬女性文學的空白地帶。女性與荒漠都是神秘化的產物。

　　斯達爾夫人說：悠長的回憶只存在于女人心中。情感和思考是畢然走進樓蘭的兩條途徑。從斯文·赫定開始，樓蘭佛塔那滄桑而又磅礴的身影深深印在人們的記憶中，時至今日，樓蘭仍是一個未解之謎，吸引著無數探險者的目光。

　　樓蘭是西域文化中一個極具代表性的文化符號。關于西域人文地理的描述可以追溯到1812年徐松撰寫的《西域水道記》，早在那個時候人們就已經具備了西域地理的相關知識，之后，林則徐等人都有關于新疆地理、風俗的描寫，到了20世紀初，斯文·赫定、斯坦因等國外探險家深入塔克拉瑪干腹地挖掘、考察，寫下了一系列關于西域的考察報告，沙漠腹地的西域古城逐漸揭開了神秘的面紗。

　　在當今時代，進入樓蘭古城的人亦是寥寥無幾，因為真正走進樓蘭需要非凡的勇氣和毅力，畢然作為一名女作家，在2011年毅然走入大漠腹地，并用自己的筆如實記錄了樓蘭的現狀，寫下了《生死樓蘭》一書。何謂生死？樓蘭美女四千年前被深埋地下謂之死；1980年，樓蘭考察隊在鐵板河地區(qū)發(fā)掘羅布人古墓，樓蘭美女驚現世間謂之生。樓蘭就是這樣經歷著千年的生死輪回。生死樓蘭，既是一種時間概念，又蘊含著深摯的情感寄托。徐松對樓蘭的古典表達，外國探險家對樓蘭的科學描述，再加上作家神思飛揚、筆下生花的想象與再造，樓蘭就在這多重結構中逐步完整、鮮活起來。樓蘭，不僅僅是廢墟、墓場，更是家園、故土�！渡�死樓蘭》是從后者出發(fā)，來追念一個逝去的時代和荒廢的家園，好像一個失散千年的樓蘭女兒重歸故土，帶著深摯的情感和心痛的呼吸。

　　《生死樓蘭》是一部關于樓蘭文化的百科全書�！叭�間房”、“李柏文書”……類似于新疆辭典的創(chuàng)作初衷。曾經滄海，樓蘭今昔……在這個“辭典”中，陳宗器的面容尤其令人難忘，艱苦卓絕的平民科學家，比霍去病、馬可·波羅更讓人魂牽夢縈，陳宗器身上有一種與我們更加相通的氣息，也許，他就是我們。但畢然的這部“辭典”，是以身作注，以腳步丈量，因此她的注釋更加鮮活，例如：“草編小簍”是一個頻頻見于科考報告的關鍵詞，是樓蘭人的象征。關于它的各種考證嚴密得讓人瞠目結舌。但《生死樓蘭》中有一句話“樓蘭古人隨葬的草編小簍工藝和如今相同”。這句話給我以深深的思考，樓蘭是斷裂的文明嗎？為什么我們卻沿用了樓蘭人的文明？我們至今沿用了樓蘭人的制作工藝，而他們卻不是我們的先祖。畢然所有關于樓蘭的知識不是紙上得之，從她踏進樓蘭的那一刻起，她就取得了關于樓蘭文化的話語權。

　　然而，種種嘆惋，種種遐思，已經使《生死樓蘭》成為一部有別于《西域考古圖記》的文學著述。在新世紀之初，關于樓蘭的所有追尋開始加入了女性的目光，一睹大自然的蠻荒暴力。樓蘭，樓蘭，你在哪里？由于希冀和敬慕，《生死樓蘭》中所呈現的荒原之美已經打上了深深的女性印跡，她筆下的樓蘭佛塔熠熠生輝，猶如蒙受了金黃的夕陽———“如同茫茫沙海中領航的燈塔”。

　　凡男性，都具有荒漠的本質，凡女性，都具有渴慕荒原的隱私�！渡�死樓蘭》更多是從女性視角出發(fā)，呈現出一個“我”，復原了女人對荒原的情感寄托�！稑翘m美女的12封信》完全是在歷史情境下對樓蘭的復原圖，從愛意的萌生到冰河上的生產臨盆，樓蘭終于從沾滿露水的紅花走上了冰雪連天的絕地，這一象征性的結局代表了人們對于樓蘭的知識，這里面有許多典型的文化元素：由樹木掏空而成的木船、麻葉編織的漁網，新疆虎，飛鳥圖騰……這位多愁善感的樓蘭美女無名無姓，她就是樓蘭的化身。最后，樓蘭美女的12封信對接在樓蘭博物館展柜中的嬰兒木乃伊身上，它必然是一幅真實的圖景，符合歷史情境的推理，滲透著圓滿的詩性邏輯，她從一件件枯朽的文物身上找到了情緒的噴發(fā)點，她用想象填補了許多不為人知的歷史空白。只要留意就會發(fā)現，《生死樓蘭》 是一部彌漫了眾多女性元素的文學文本，斯文·赫定等一系列關于羅布泊地區(qū)的情景描述是男性化的，他們面對荒原所產生的情感，是截然不同的兩種文化觀念。

　　然而以文學之名追慕樓蘭顯得恰如其分，因為路途的制約，在文學中關于樓蘭的表達想象成分居多，現實成分偏少。而《生死樓蘭》 卻寫出了樓蘭的現實與幻想，步之所履，人所未至。又恰如當代，許多文字非要冠以文學之美名，權且如此罷，便要對文學進行整體上的分類，有俗不可耐的文學、追名逐利的文學、賞心悅目的文學、經世致用的文學……畢然的《生死樓蘭》 可以算作是賞心悅目的文學，因為她文筆優(yōu)美、情感細膩、觸類旁通；也可以算作經世致用的文學，因為她身涉大漠絕地，長了許多關于樓蘭，甚至西域的耳目知識，百聞不如一見，雙腳蹚出來的學識理應更加堅實、厚重。

　　(《生死樓蘭》，畢然/著，中國對外翻譯出版公司2014年8月版)