想了解深層中國(guó)，就去看鄉(xiāng)土小說(shuō)

賈平凹、李佩甫中原對(duì)話

賈平凹(左)和李佩甫

　　河南、陜西兩省在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作上，均產(chǎn)生過(guò)新時(shí)期以來(lái)的高峰之作。其中兩位代表作家賈平凹和李佩甫因擔(dān)任《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)名作大系》的顧問(wèn)而聚首鄭州，兩人除了高度評(píng)價(jià)這一套歷時(shí)3年編輯，匯集近30年來(lái)233名實(shí)力派作家435篇鄉(xiāng)土小說(shuō)優(yōu)秀作品，總字?jǐn)?shù)達(dá)到1600萬(wàn)字規(guī)模的宏大文集之外，在關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)話中，火花四濺，且不乏機(jī)智幽默。

　　賈平凹從河南作家對(duì)他的影響談起。他說(shuō)自己多年前就看李準(zhǔn)的小說(shuō)，后來(lái)包括張一弓等作家的。河南的文學(xué)作品寫得大氣，生活氣息濃郁，作家才華橫溢，將中原地域特色展示得淋漓盡致。他說(shuō)自己和李佩甫年齡差不多，都生于上世紀(jì)50年代，他們這一代作家多是農(nóng)村出身，對(duì)鄉(xiāng)土最了解和熟悉，只能寫鄉(xiāng)土，并且形成了這種文學(xué)品種�！懊恳淮�作家都有自己的使命。雖然中國(guó)的城市化，最終會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土的消失，鄉(xiāng)土文學(xué)也會(huì)最終消失，但時(shí)間不會(huì)那么快。鄉(xiāng)土文學(xué)具有記錄中國(guó)社會(huì)歷史變革的功能，鄉(xiāng)土小說(shuō)在未來(lái)也只是慢慢地消退不再成為中國(guó)文學(xué)的主流，再過(guò)幾十年，文壇主流可能變成其它形式。但鄉(xiāng)土小說(shuō)的價(jià)值不會(huì)消失，它會(huì)讓我們的后代看看我們?cè)��?jīng)的生活。中國(guó)農(nóng)耕文明所形成的思維觀念將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。不管人在哪兒，就是在美國(guó)，或到了月球上，你還是中國(guó)的，中國(guó)式的，寫中國(guó)人的文學(xué)就不會(huì)消失，如果從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)也不會(huì)真的消失�！�

　　李佩甫則從賈平凹的商州談起。他說(shuō)，自己進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，就曾讀賈平凹的小說(shuō)，在自己還在找素材，不知道怎么寫作時(shí)，賈平凹已有了個(gè)人的“領(lǐng)土”，在故鄉(xiāng)商洛挖出了一口深井，自此其他作家無(wú)法踏入這塊土地。而后，自己用了10多年時(shí)間，由關(guān)注姥姥的村莊開始，繼而關(guān)注豫東平原時(shí)，賈平凹已在他的商州深耕結(jié)果了。不過(guò)，如今的鄉(xiāng)村，已不是過(guò)去的鄉(xiāng)村。隨著農(nóng)耕文明的逐漸消亡，“鄉(xiāng)土”兩字的意思也在變化�！坝幸淮�，我曾到一個(gè)有3000多人的村莊采風(fēng)，夜晚9點(diǎn)多走在村里，竟然沒有狗叫聲，也沒遇到一個(gè)人。鄉(xiāng)村凋敝，青年人都外出了，留下一個(gè)復(fù)雜、多元的鄉(xiāng)土?xí)r代。如今的鄉(xiāng)土作家是背著故鄉(xiāng)流浪的人，鄉(xiāng)土正在變成一種記憶，變成人們的精神家園。如果這種精神財(cái)富也消失了，被遺忘了，那將是一個(gè)民族多么大的損失。小說(shuō)為這種生活起到了記錄的責(zé)任�！�

　　賈平凹談自己的商州時(shí)說(shuō)，其實(shí)每個(gè)作家的寫作都差不多。他認(rèn)為，作家要想不斷地寫作，首先是不能脫離社會(huì)，要對(duì)社會(huì)的發(fā)展熟悉和思考，才能與社會(huì)一起前進(jìn)，才會(huì)不停地有東西寫。同時(shí)，要保持人、筆、紙的新鮮感，要有創(chuàng)作欲望。每個(gè)人都有自己的創(chuàng)作階段，他這10年來(lái)寫得相對(duì)而言比較多。目前，他自己還不存在寫作枯竭的問(wèn)題，還沒有出現(xiàn)過(guò)沒啥可寫的感覺�！拔议_始寫作時(shí)，起初只是學(xué)習(xí)、模仿，屬于沒有根據(jù)地的‘流寇’。后來(lái)，回到故鄉(xiāng)商洛地區(qū)，那里的風(fēng)俗、飲食，讓我找到了寫作的立身的全部。于是，上世紀(jì)80年代，一次次回家，一個(gè)縣一個(gè)縣地走。此后幾十年，每年都要回去走一走。當(dāng)年在家鄉(xiāng)時(shí)，一心想著逃出去，往城里走。到了西安，才認(rèn)清了故鄉(xiāng)，讀懂了故鄉(xiāng)的一草一木。再回到故鄉(xiāng)，才看清了中國(guó)的變化。”他至今寫了近千萬(wàn)文字，每部作品都是站在商洛這個(gè)點(diǎn)上去觀察和認(rèn)知中國(guó)�！斑@是我人生的秘密，也是我文學(xué)的秘密。寫作，只有寫自己熟悉的東西，才思才會(huì)不斷涌出來(lái)。在中國(guó)，你想真正了解這個(gè)社會(huì)，獲得一些更深層的東西，就去看一看鄉(xiāng)土小說(shuō)�！�

　　李佩甫說(shuō)，其實(shí)，中國(guó)的作家，如莫言、張煒等，有成就的都是“地主”，很早就有了自己的寫作地域。在這一點(diǎn)上，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的成就在亞洲并不輸給帕慕克、奈保爾等諾獎(jiǎng)得主。“我們的日子為什么是這個(gè)樣子？我們是從什么地方出發(fā)，一步一步走到現(xiàn)在？鄉(xiāng)土文學(xué)使我們看到自己從哪兒走來(lái)，經(jīng)歷了什么。把我們當(dāng)年的腳印、軌跡用精美的文字記錄下來(lái)，傳給后人，這是寫作者的重要使命�！�

　　賈平凹認(rèn)為，新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的最高成就就是鄉(xiāng)土文學(xué)。中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)與外國(guó)所理解的“大自然”的概念那種鄉(xiāng)土，不是一回事。雖然現(xiàn)在許多人不愿意讀鄉(xiāng)土小說(shuō)，甚至是農(nóng)村的年輕人也不喜歡看。因?yàn)槟壳疤幱谏鐣?huì)的大轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們的興趣不同，都在追求新奇的、刺激的東西。在這個(gè)轉(zhuǎn)彎的過(guò)程中，興趣會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移，但一旦社會(huì)穩(wěn)定下來(lái)后，閱讀會(huì)比現(xiàn)在要好一些。他說(shuō)，作家要寫作就要不斷地跟上社會(huì)的步伐。為此，他每年都要前往北京、上海等沿海地區(qū)，看一看發(fā)展最好的狀態(tài)。另外，也往最西北的偏遠(yuǎn)地方去看看發(fā)展不好的、落后的地方。抓住了兩頭，就對(duì)整個(gè)社會(huì)的狀況和發(fā)展趨勢(shì)有了基本的了解。這樣寫作時(shí)，才不會(huì)游離于社會(huì)，不會(huì)無(wú)根。

　　談到正在評(píng)選中的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，賈平凹說(shuō)，作家的寫作很辛苦，評(píng)獎(jiǎng)是一種肯定，對(duì)寫作者也是一種安慰。評(píng)上了好，評(píng)不上也沒啥。作家的作品交上去了，評(píng)獎(jiǎng)是人家的事了，不是作家能掌握的，就看作品自己了。就像孩子出了門，就讓他自己去闖，過(guò)得好不好，都管不了了�！∞赏�發(fā)