等不到英雄的歸來(李貴平)

書名：床畔 作者：嚴(yán)歌苓 出版者：長(zhǎng)江文藝出版社 出版時(shí)間：2015年4月

　　曾幾何時(shí)，英雄像一棵令人仰望的參天大樹，如今，僅僅橫亙二三十年的時(shí)光，它就被金錢和欲望的雷電轟然擊傷，倒地不起，化作泥塵。

　　我對(duì)好書的評(píng)價(jià)有個(gè)很丟人的標(biāo)準(zhǔn)；讀了想哭。最近讀完著名旅美作家嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇新作《床畔》，我久違地眼眶發(fā)紅。上一次，是在讀沈從文先生的《邊城》之后。

　　《床畔》寫了一個(gè)美女救英雄的故事：在偏僻小城的部隊(duì)醫(yī)院，護(hù)士萬紅受命護(hù)理一位在修鐵路時(shí)為救戰(zhàn)友而負(fù)傷成了植物人的張連長(zhǎng)。由于對(duì)英雄連長(zhǎng)的憐愛、疼愛、喜愛和職業(yè)慣性，她發(fā)現(xiàn)張其實(shí)還活著，還有感覺，有思想。當(dāng)所有人把“死去”的張連長(zhǎng)當(dāng)成了累贅，當(dāng)張妻公然拿著丈夫的津貼去和鍋爐師傅姘居在一起，萬紅孤獨(dú)地開始了她傾其半生的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——獨(dú)立照護(hù)病人并收集他的生命體征資料，隨時(shí)出示給大家，希望挽回張的生命。若干年后，張由家人領(lǐng)取了兩萬元退伍費(fèi)被抬送回老家“治療”�？墒�，當(dāng)萬紅執(zhí)行完外地任務(wù)匆匆趕到張家時(shí)，見到的卻是張連長(zhǎng)的遺體和一個(gè)廉價(jià)的追悼會(huì)。

　　嚴(yán)歌苓把這個(gè)故事放在上世紀(jì)七八十年代修建成昆鐵路的背景下，無疑具有厚重而真實(shí)的緬懷感。我多次乘坐成昆線列車，體驗(yàn)過火車不是“鉆”就是“飛”的感覺，火車外邊就是萬丈深淵。有人形容，修建成昆鐵路，是中國(guó)軍人在和平年代付出最大傷亡的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，難怪張連長(zhǎng)剛被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，立馬成了最可愛的人，哪怕他只是個(gè)在軍隊(duì)序列里地位不高的“丙種兵”。那段時(shí)間，記者、慰問團(tuán)潮水般趕來學(xué)習(xí)觀摩，那家醫(yī)院也因光榮收治英雄而成了先進(jìn)單位。但，英雄是短暫的，這位鐵道兵連長(zhǎng)很快被人遺忘，用醫(yī)院秦政委的話說，又有新的英雄出來了，他們忙不過來。

　　作為上世紀(jì)六十年代生人，我生活在一個(gè)崇尚英雄的時(shí)代，有著牢固的英雄價(jià)值觀。那時(shí)，我對(duì)黃繼光、歐陽海、王進(jìn)喜和草原英雄小姐妹等的了解，主要自來書本、課堂和電影。那個(gè)時(shí)代的英雄，雖然遙遠(yuǎn)，雖然讓我一知半解，但形成了足夠的氛圍熏陶，但私底下，我更膜拜自己熟悉的普通人英雄。

　　我的舅舅是個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員，近30個(gè)春秋，他幾乎每天挑著三四十斤重的郵件，深一腳淺一腳地獨(dú)行在高山峽谷的羊腸小道上，沿途，只有天上的白云和樹叢里的云雀是他的同伴。我不知道沒有月亮的晚上他是如何走出黑暗的。舅舅死的那一年，我站在大寧河畔，和著嗚咽的波濤，祭奠我的親人英雄。

　　前不久，我去江西采訪川軍抗戰(zhàn)史實(shí)，在上高縣鏡山陣亡將士紀(jì)念園，那樹叢里扔棄的舊花圈訴說著這里平時(shí)的冷清。70年前，數(shù)萬穿著草鞋、身著單衣、食不果腹的川軍兄弟在這里同日軍血戰(zhàn)半個(gè)月，由于他們的“漢陽造”射程太近又時(shí)常啞火，只好等戴著鋼盔的日軍攻近后才射擊，打完拮據(jù)的彈藥，他們就跳出戰(zhàn)壕同敵人肉搏。成片成堆的川軍兄弟棄尸于故國(guó)山河，在我心底化成一道無言的豐碑。

　　曾幾何時(shí)，英雄像一棵令人仰望的參天大樹，如今，僅僅橫亙二三十年的時(shí)光，它就被金錢和欲望的雷電轟然擊傷，倒地不起，化作泥塵。小說中，張連長(zhǎng)死了，美女護(hù)士也漸漸憔悴，脫下軍帽滿頭白發(fā)，她依然默默往返于軍營(yíng)救護(hù)危重傷員，這是使命更像是宿命。讀到末尾，我忽然想起沈從文《邊城》最后那幾句話：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來�！�

　　翠翠等不回她的愛人了，同樣，我們也等不到英雄的歸來。