拷問浮塵之后的真實(shí)人性(姜超)

　　張策以公安題材寫作步入文壇，他有表現(xiàn)警察題材的優(yōu)勢，熟悉一線警察的生命故事，諳熟他們的心理軌跡，也容易將表現(xiàn)對象身上的崇高描摹出來。他曾說過：“我要探尋警察的內(nèi)心隱秘世界，我要把警察真實(shí)的狀態(tài)和心境表現(xiàn)出來�！睆埐叩木�察系列作品不作概念化塑造，聚焦人物的平凡美，筆下故事帶著生命體溫，頗多冷靜思考，規(guī)避了很多同類題材的弊病，賦予戰(zhàn)友們立體化的個(gè)性形象。

　　近期，張策的《青花瓷》《玉玲瓏》《紫砂壺》等中篇小說華麗轉(zhuǎn)身，靜觀世道人心，引人注目。張策的視野中不只有公安文學(xué)這座富礦，他在大千世界里靜氣凝神，在歷史的回望中，展現(xiàn)人性的多元景觀。他的中篇小說《宣德爐》(《當(dāng)代》2015年第2期)，讀后給人無限的審美空間。

　　“許貴生看到父親的時(shí)候，是在正午，在工廠生活區(qū)的大院里。此時(shí)綠樹成蔭，蟬聲聒噪，炎熱正如潮水般的漫過堅(jiān)硬的黃土地面。老人就像一棵樹似的，挺立在院子中央，完全是軍人標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢�！毙≌f開篇迅速展開敘述，進(jìn)入人物的心理世界。作者通過許貴生的視角，描摹了火熱的工廠背景與老人標(biāo)準(zhǔn)的軍人立正姿勢，不但標(biāo)明了故事的發(fā)生時(shí)段，還將人物的內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

　　故事的前半段細(xì)致地描摹了戰(zhàn)犯前國民黨軍官許定寬服刑結(jié)束回家，給家人和廠區(qū)的人帶來的心理波動，大家都不知道該怎樣跟他交流；故事的后半段則以宣德爐的去向?yàn)橹�，將人性推向極致，既切合歷史語境，又貼合人物性格。

　　“丈夫的突然回歸，對于張麗蕓來說無疑是一場地震，仿佛她苦心經(jīng)營的一切，突然面臨了巨大的危險(xiǎn)。”作者的這句敘述，頗似小說人物張麗蕓的內(nèi)心獨(dú)白，實(shí)則說出了所有人物的共同感受。張策對轉(zhuǎn)型時(shí)期的感受，具體而細(xì)微，他敏感地抓住了一點(diǎn)：歷史對人性的壓抑，人性對歷史的修正。

　　許定寬忽然覺得生活變得不可理喻，自己仿佛一下子失去了生活的信心，只能不尷不尬地活著。他內(nèi)心始終有“我該如何生活”的詰問，使他內(nèi)外皆為困擾。開始時(shí)他沒有與社會、親人溝通的能力，不愿意接受新的東西，帶著敵意和煩悶，選擇一言不發(fā)。及至突然覺醒，“他們這些年，是怎么過來的？”當(dāng)兒子被設(shè)計(jì)捉奸時(shí)，他一下子找到了出口。他通過打兒子的耳光，遣散了內(nèi)心的全部黑暗，回歸了親情和人性，找到了生活的光亮。父子也在這種常規(guī)的倫理沖突中，消弭了芥蒂。

　　張麗蕓飽嘗人世艱辛，掌握了一套討好每個(gè)人的技巧，但也不斷面臨新問題。舊軍官丈夫的突然釋放回家，讓她不知所措。丈夫重提宣德爐，讓她明白，“這個(gè)人是她的義務(wù)，是她的責(zé)任。是她不擔(dān)也要擔(dān)的擔(dān)子�！彼�始終說的那句“好好過吧”，是她度過漫漫黑夜的人生信條。

　　李大火“會用兇狠遮掩自己的愚蠢”，他認(rèn)為，“自己的一生是恥辱的一生。張醫(yī)生的索要，是眾多恥辱中一次新的恥辱�！北幻胺缸饑�(yán)的他，粗中有細(xì)，親身設(shè)計(jì)一場捉奸戲。

　　服刑結(jié)束的前國民黨軍官許定寬、廠醫(yī)張麗蕓(許定寬的三姨太)、許貴生(普通工人)、李大火(廠革委會主任)、高媛(下鄉(xiāng)知青)等形象栩栩如生，每個(gè)人的心理走向都被細(xì)致入微地展現(xiàn)出來。小說中每個(gè)人物身上均有故事，每個(gè)人物都經(jīng)歷著情感的煎熬和時(shí)代的壓力。

　　張策攤開日常生活隱藏的褶皺，于尋常處聽驚雷。宣德爐的民間流轉(zhuǎn)史，是時(shí)代的隱喻，也映襯了時(shí)代的荒涼與悖謬�！安桓遗隽�，碰重了就是傷，就是捅破了的窗戶紙，看得見更深的難處。女人們沉默了，把眼睛都移向天空。那里有一輪月亮，正驕傲地燦爛著�！毙≌f中的眾人忽然因一尊宣德爐，變得心神不寧，開始彼此試探、躲閃。小說的后半段寫得較為“殘酷”，不給筆下的人物以躲藏的空間。

　　許定寬曾經(jīng)頗似老舍筆下的沙子龍，在月下舞槍完畢，還悲情地宣稱——“不傳，不傳，就是不傳”。只不過許定寬惦念的是宣德爐罷了，執(zhí)著的堅(jiān)守是支撐精神世界的救命稻草。最終，許定寬明白宣德爐只是一件器物，扭轉(zhuǎn)不了乾坤，不但挽救不了個(gè)人命運(yùn)，連維系家庭都做不到。張策洞悉了這個(gè)人物的心理歷程，描寫了“宣德爐”荒誕的流轉(zhuǎn)過程，舊事物在毀滅的同時(shí)也催生了新的生機(jī)……

　　社會突然轉(zhuǎn)型，人們在短暫的歡呼之后，會有怎樣的心理波動？張策近年的小說創(chuàng)作常常表現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，通過歷史場景的回放，拷問浮塵之后的真實(shí)人性。張策探入小人物夢醒后的無奈與掙扎，試圖從人性的回歸審視歷史。通過作品中人物的痛苦經(jīng)歷，讀者能感受到時(shí)代的疼痛，感受到歷史變幻與人事滄桑。

　　王德威說：“比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些�！薄缎�德爐》就呈現(xiàn)了這樣歷史的肉身。小說的真實(shí)是在敘事中一步步建立起來的。張策以小人物書寫大歷史，塑造血肉豐滿的小人物，展現(xiàn)豐饒復(fù)雜的民間世相，聚焦卑微的生命圖景，在如螻蟻般艱難生存的人群身上發(fā)現(xiàn)生命的堅(jiān)韌。

　　《宣德爐》以小見大，以小人物見證歷史，這樣的書寫帶著歷史的同情，也有較強(qiáng)的可信度。小說中的人物置于風(fēng)云變幻的時(shí)代氛圍中，折射出時(shí)代的變幻，揭示出不同人物形象面臨社會急劇變革時(shí)不同的心理特征。

　　張策摹寫生民的困頓與掙扎，以文字叩問歷史，這是文學(xué)對歷史的體認(rèn)方式。張策以小說的形式偎近歷史，不故作痛苦沉思狀。他只是記錄下那些不知所措的情狀，那些帶著歷史同情體溫的人物，成了多向度、立體化的豐滿形象。

　　《宣德爐》可以看做是探討文化秩序的作品。作為古老文明象征的宣德爐，最后淡出視野，我們能從故事的背后窺出中國人特有的精神脈絡(luò)。張策揭示了中國文化傳統(tǒng)造成的中國人特有的心理封閉機(jī)制。許定寬身上的不輕舉妄動、感情不外露、寡言少語，張麗蕓一貫堅(jiān)持的老成持重、忍耐含蓄等等，都是中國人封閉心態(tài)在性格方面的鮮明表現(xiàn)。這兩個(gè)人物秉承傳統(tǒng)文化的慎獨(dú)與內(nèi)省，總幻想僅依靠自身力量來化解外在矛盾。內(nèi)省有時(shí)能達(dá)到內(nèi)心的平衡，但它與自身文化修養(yǎng)、性格特點(diǎn)乃至外在的環(huán)境有關(guān)，并不是包治百病的藥方。當(dāng)面對兇殘簡單的李大火時(shí)，許定寬、張麗蕓實(shí)際上一籌莫展，變成了案板上的肉。內(nèi)向逃避的文化性格，決定了許定寬、張麗蕓只能選擇用體悟印證的方式直面生命中的難題。幸運(yùn)的是，他們總算找到了解決難題的突破口，再次借用古老的文化傳統(tǒng)完成了一次自我救贖。