“系列化”走偏和出版的責(zé)任(魏鋼強(qiáng))

　　對(duì)于兒童文學(xué)“系列化”現(xiàn)象，我的看法概括起來是三句話：一是問題真存在，二是出版有責(zé)任，三是環(huán)境須營(yíng)造。

　　問題真存在

　　問題不光存在，而且早就引起了注意。2013年5月“彩烏鴉中文系列”作品研討會(huì)上，金波先生對(duì)這套書“單本呈現(xiàn)、集優(yōu)組合”的編輯方針表示贊 同，他說：“現(xiàn)在的時(shí)尚是系列呈現(xiàn)，而單本呈現(xiàn)就很難藏拙，一本就是一本，這對(duì)于作家是很高的要求，對(duì)于推動(dòng)兒童文學(xué)真繁榮有積極影響。如果作家都能以寫 好‘這本書’來要求自己，中國(guó)童書就能出現(xiàn)更多的集優(yōu)組合，這才是中國(guó)兒童文學(xué)整體的發(fā)展，是真正的大繁榮�！痹挷欢�，但充分體現(xiàn)了一位負(fù)有責(zé)任感的老作 家對(duì)“兒童文學(xué)真繁榮”的熱切期盼和對(duì)“系列呈現(xiàn)”的創(chuàng)作和出版現(xiàn)狀的清醒省察。

　　系列的創(chuàng)作樣式本身不是問題，大量的經(jīng)典給了我們榜樣。我參與編輯的“弗朗茲系列”就是這樣的作品。作者克里斯蒂娜·涅斯特林格，是第一位同時(shí) 獲得安徒生獎(jiǎng)和林格倫獎(jiǎng)的作家，這一系列薄薄的小冊(cè)子有十幾本，每本一萬多字，她從1980年前后開始，足足寫了30年。作者不斷發(fā)掘生活中的精彩，故事 不雷同，人物性格有發(fā)展，是可讀性極強(qiáng)的藝術(shù)精品。

　　但是，“系列”存在的合理并不能掩蓋現(xiàn)實(shí)中的走偏走樣。無論是創(chuàng)作的“系列化”還是出版的“系列化”都存在問題。后者的問題在于盲目跟風(fēng)、同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重、片面追求規(guī)模以及其他現(xiàn)象——你只要稍稍對(duì)比一下各家的書單就不難發(fā)現(xiàn)問題。

　　這種現(xiàn)象已經(jīng)影響到了剛剛步入兒童文學(xué)創(chuàng)作行列的青年作家，他們真誠(chéng)地以為這就是兒童文學(xué)的模樣。我們接待過這樣的作者，對(duì)于兒童文學(xué)的經(jīng)典知 道的很少，讀過的全是市面上成系列的暢銷書，并且熟知里面的橋段。而且，他們中有的已經(jīng)在不同的出版社出版過若干個(gè)系列了。如果讓這種平庸的模仿擠垮優(yōu)秀 的創(chuàng)造，這將是非�？杀�的事情。

　　出版有責(zé)任

　　讓“系列化”成風(fēng)，說到底是出版的選擇。一本優(yōu)秀的單篇和一套相對(duì)平庸的系列，出版社會(huì)選擇哪一個(gè)？通常是后者，因?yàn)楹笳吒�好賣。

　　“系列化”已經(jīng)成為圖書創(chuàng)作——生產(chǎn)——推廣——銷售的一種模式，并且伴隨有配套的定價(jià)策略、宣傳形式和促銷手段。而且，只有“系列化”才能 “品牌化”，規(guī)模愈大效果愈顯，即便不能以質(zhì)取勝，至少能混個(gè)臉兒熟。只有單品或很少的品種，作家簽售不夠路費(fèi)，網(wǎng)絡(luò)銷售不夠郵費(fèi)，無論是作為圖書品牌還 是作為作家品牌都不值得包裝。兒童文學(xué)創(chuàng)作，被單純納入童書生產(chǎn)鏈條中的一環(huán)，最終不是作品內(nèi)容決定作品形式，而是圖書產(chǎn)供銷的流程決定創(chuàng)作的內(nèi)容和形 式，倒逼作家進(jìn)行系列化創(chuàng)作。

　　藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該求新求異，別人沒有實(shí)現(xiàn)的，自己沒有嘗試的，這樣的創(chuàng)作才有價(jià)值、有意義。如果市場(chǎng)上什么好賣寫什么，什么好賣出什么，不光內(nèi)容如 此，連包裝形式也是這樣。模仿別人，重復(fù)自己，數(shù)量再大，也是在低水平徘徊。重市場(chǎng)效益，重規(guī)模效益，忽視藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，其實(shí)也忽視了少年兒童的真正需 求。不要讓排行榜綁架了質(zhì)量評(píng)價(jià)和價(jià)值評(píng)價(jià)。

　　堅(jiān)持就意味著放棄，追求藝術(shù)質(zhì)量是有代價(jià)的。我們出過一本書叫《我是白癡》，臺(tái)灣作家王淑芬寫的，是非常優(yōu)秀的一本書。渠道一次次反饋的意見是 說這個(gè)書名不好，家長(zhǎng)排斥，不利于銷售，建議改名。我們堅(jiān)持沒改：第一，書名是藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，必須尊重；第二，作者有讓自己的書不暢銷的權(quán)利。當(dāng)然， 這本書后來的銷售情況還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

　　前些年，海飛先生寫文章評(píng)價(jià)“彩烏鴉”，引發(fā)了“慢出版”的話題。實(shí)際上，慢出版不是我們想慢，而只是尊重創(chuàng)意產(chǎn)品的生產(chǎn)規(guī)律，給創(chuàng)作以必要的 自由空間。好作品并不是慢出來的，甚至也不是磨出來的，更多的時(shí)候需要的只是“等待”——就像是等待一個(gè)夢(mèng)，這要比等待一顆種子發(fā)芽更難。

　　環(huán)境須營(yíng)造

　　精品佳作的涌現(xiàn)需要環(huán)境。環(huán)境如何營(yíng)造？提出問題就是十分可喜的一步。少兒圖書質(zhì)量問題一直受重視，但通常只重兩頭：一是導(dǎo)向性的問題，包括內(nèi) 容是否低俗；二是編校質(zhì)量問題，比方說“想象”不能寫作“想像”。一旦出現(xiàn)了這兩個(gè)方面的問題，全國(guó)通報(bào)。把藝術(shù)質(zhì)量這樣的關(guān)乎文化繁榮的重要問題放到臺(tái) 面上來討論，是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變和很好的開始。

　　尊重創(chuàng)造，拒絕平庸，讓優(yōu)秀作品脫穎而出，并且擁有更廣泛的讀者，需要建立科學(xué)的評(píng)價(jià)體系，進(jìn)行有效的閱讀推廣，并且有意識(shí)地培養(yǎng)成熟的消費(fèi)者 群體(這是提高質(zhì)量最重要的保證)，有太多的工作要做，這比開發(fā)創(chuàng)作基地，提供創(chuàng)作基金更為迫切。如何評(píng)價(jià)創(chuàng)作，不要讓各種形式的迎合鉆空子、占便宜。國(guó) 外的紐伯瑞獎(jiǎng)、凱迪克獎(jiǎng)為什么叫好又叫座，恒定的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)擺在那兒。我們社引進(jìn)凱迪克大獎(jiǎng)的圖畫書，在封面印上獎(jiǎng)?wù)率且�收錢的，而且收費(fèi)絕對(duì)不低——每本 書定價(jià)要提高幾元錢，直接影響到圖書成本。但這錢人家收得理直氣壯。

　　另一方面，出版也需要寬松的環(huán)境。這次紐約書展，我們和合作方麥克米倫集團(tuán)舉行會(huì)談，特地詢問了其旗下兒童出版集團(tuán)的員工人數(shù)和圖書銷售收入， 具體數(shù)字不便公布，只能說讓我們震驚——不是因?yàn)閿?shù)字大震驚，而是恰恰相反。盡管如此，其沉淀下來的具有世界影響的優(yōu)秀產(chǎn)品，是我們同樣規(guī)模甚至更大規(guī)模 的出版社無法與之比肩的。