中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
每一次讀寫(xiě)臺(tái)灣歷史與政治的書(shū),都能真切地感受到疼痛,以前覺(jué)得那可能是對(duì)一個(gè)地方命運(yùn)多舛的感慨,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)并不全是這樣。更多是發(fā)覺(jué)自己與書(shū)中人物,有著許多文化上的聯(lián)系,他們的疼痛,亦是我們的疼痛。
這一次讀吳錦勛的《臺(tái)灣,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》,盡管有了心理準(zhǔn)備,但還是對(duì)書(shū)中人物的泣血傾訴感到驚訝,覺(jué)得對(duì)這片土地上人們的苦難,了解得還不夠多。大陸的出版物,每每涉及這60多年來(lái)的苦難經(jīng)歷,都會(huì)在讀者中間引發(fā)一片唏噓,讀了《臺(tái)灣,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》之后,內(nèi)心有一句話特別想脫口而出:原來(lái)這么些年,臺(tái)灣人活得也那么不容易。
在我的少年記憶里,有個(gè)國(guó)外的親戚是相當(dāng)有面子的事,因?yàn)樗麄儠?huì)寄來(lái)外匯、帶來(lái)家用電器、以及好吃的餅干糖果。沒(méi)有國(guó)外親戚,有個(gè)臺(tái)灣親戚也挺好的。當(dāng)我們還處在物質(zhì)的貧困中的時(shí)候,臺(tái)灣已經(jīng)完成了最初的蛻變,變成了一個(gè)有錢(qián)的島嶼。物質(zhì)的豐裕帶來(lái)文化的繁榮,所以1980年代之后近20年的時(shí)間里,臺(tái)灣流行文化一直在影響著大陸。
所以,在閱讀《臺(tái)灣,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》時(shí),會(huì)本能地去尋找它物質(zhì)與文化繁榮的根源,而從這本書(shū)里,也的確可以找到臺(tái)灣掙脫負(fù)累、打壓走上發(fā)展之路的原因:人民對(duì)這個(gè)島嶼的熱愛(ài),以及爭(zhēng)取“免于恐懼的自由”時(shí)所付出的努力。國(guó)民黨政府入臺(tái)時(shí)期所制造的白色恐怖,在無(wú)數(shù)個(gè)體的拼爭(zhēng)下土崩瓦解,本省人和外省人艱難但卻不可阻擋的融合,締造了既有積淀又有活力的臺(tái)灣。
書(shū)中最為讓人印象深刻的是曾經(jīng)的政治高壓給臺(tái)灣人帶來(lái)的精神痛苦。23歲入臺(tái)的星云大師,在海峽兩岸一刀切斷絕聯(lián)系的年代,去見(jiàn)37年沒(méi)見(jiàn)的母親,在他看來(lái),世界上最悲慟的事莫過(guò)于兒子聽(tīng)不懂母親的話,甚至,他還懷疑母親是假冒的。當(dāng)母親的回憶和他的童年記憶相吻合的時(shí)候,一家人才敢抱頭大哭。這樣的痛苦經(jīng)歷,在書(shū)中所收錄的14人訪談中,都有著驚人一致的呈現(xiàn)。統(tǒng)治階層的敏感脆弱,帶給人民的身心傷害,經(jīng)歷時(shí)間洗禮之后,愈加令人驚心。
二二八事件、金門(mén)炮戰(zhàn)、全島戒嚴(yán)、美麗島事件……這幾個(gè)標(biāo)志性的事件,無(wú)論對(duì)于書(shū)中所采訪到的文化人,還是對(duì)于每一個(gè)臺(tái)灣人,都有著烙印般的影響,這些事件影響著他們對(duì)臺(tái)灣、對(duì)大陸、對(duì)世界的看法,當(dāng)然讓他們對(duì)政治的看法也更加通透。臺(tái)灣人與政治走得近,是迫不得已的事情,因?yàn)檎卧?jīng)離他們很近,像刀架在脖子上那么近,所以當(dāng)下的臺(tái)灣人,沒(méi)法不去關(guān)注政治,沒(méi)法不去敏感地體會(huì)政治對(duì)自己精神與生活的影響。
《臺(tái)灣,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》是一本傾訴之書(shū),單從書(shū)名看,它容易被誤解成14位名人對(duì)臺(tái)灣自言自語(yǔ)式的回顧與期許,但閱讀完之后,這本書(shū)所喚起的共鳴,不僅會(huì)驅(qū)動(dòng)大陸讀者去關(guān)注臺(tái)灣這短暫又漫長(zhǎng)的60年,更會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),以臺(tái)灣的角度來(lái)審視大陸走過(guò)的60年。這60年,海峽割不斷互相的思念,文化同根的力量,始終在拉扯兩岸尋找共同的語(yǔ)言。
導(dǎo)演鈕承澤來(lái)到北京,騎著自行車(chē)穿行在胡同里,沒(méi)有絲毫的陌生感,他覺(jué)得這里就是爺爺、奶奶的家,也應(yīng)是他的家。在鄉(xiāng)愁里發(fā)現(xiàn)喜悅,在喜悅中又為鄉(xiāng)愁而神傷,這是14位受訪人物共同的情緒。合上書(shū)頁(yè),最大的感慨是,那不忍回憶的一幕終于成為了歷史,經(jīng)歷過(guò)的傷痛也很難再被重復(fù)。這是一個(gè)適合傾訴與傾聽(tīng)的時(shí)代,是一個(gè)適合握手的時(shí)代,縱然雜音還有許多,但有一個(gè)洪鐘一樣的聲音是不會(huì)被掩蓋的,我們都愛(ài)臺(tái)灣,臺(tái)灣會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)不變的美麗島嶼,不會(huì)再容許任何苦難的發(fā)生。