閑來(lái)且翻書(shū) 碎片如錦絮——讀《完整的碎片》(葉雋)

《完整的碎片》 郭宏安著 花城出版社出版

　　在這樣一個(gè)時(shí)代里的讀書(shū)，仿佛已經(jīng)成為一種太過(guò)奢侈的精神活動(dòng)，因?yàn)椴坏�制度的壓迫使得學(xué)院中人已經(jīng)很難再恢復(fù)到自由創(chuàng)造式的那種“閑適讀書(shū)”狀態(tài)，而且學(xué)人本身似乎也習(xí)慣了接受語(yǔ)境的規(guī)訓(xùn)，漸漸地將自己淪為了一種知識(shí)生產(chǎn)的工具；與精英時(shí)代自我期許“吾曹不出而如蒼生何”的尋道求真的距離固然是不可以道理計(jì)，就是“一心只讀圣賢書(shū)”的境界恐怕也很難達(dá)到了。然而翻開(kāi)郭宏安先生這部《完整的碎片》，居然仍是沁人心脾，共鳴頻生，有話想說(shuō)。

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，作為1940年代生人，郭先生大概算是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的第3.5代，即介于第三、四代之間的那批人，就學(xué)術(shù)譜系來(lái)說(shuō)也更接近于第三代人。而他們大多是在1978年之后入學(xué)，成為第二代學(xué)者的弟子，年紀(jì)相差也大，但卻比1950年代生人更成熟老到，讀的也基本是研究生。就外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)譜系來(lái)說(shuō)，楊武能之于馮至、郭宏安之于李健吾、趙毅衡之于卞之琳、張隆溪之于楊周翰等等，都可以列入這樣一個(gè)序列之中。想當(dāng)初，他們是如何的意氣風(fēng)發(fā)，堅(jiān)忍刻苦？到而今，也已是早過(guò)古稀之年，甚至有些都年在耄耋前后了，想起來(lái)都有些不勝唏噓之感。有論者將1970年代末期-1980年代初期進(jìn)入學(xué)界的這批人稱為80學(xué)人，“由于時(shí)代原因，這批學(xué)人年齡并不齊整，最年長(zhǎng)的已60上下，最年輕的還不到50歲。在過(guò)去30年間，這批人在人文社科的各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，不僅是其中最生動(dòng)的力量，起到了推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的主要角色，而且許多人已成為各自學(xué)科的中堅(jiān)——甚至已達(dá)15年之久。因此，這批人無(wú)論如何都應(yīng)當(dāng)對(duì)過(guò)去30年人文社科的發(fā)展承擔(dān)主要責(zé)任�！备�重要的是，“這批學(xué)人在下10-15年間仍可能繼續(xù)在中國(guó)人文社科學(xué)界占據(jù)支配地位，由于人文社科學(xué)術(shù)人才和影響力發(fā)生的相對(duì)滯后以及中國(guó)人迷信的‘姜還是老的辣’，不論這批人還有無(wú)學(xué)術(shù)潛力，或有，又能有多大的實(shí)際表現(xiàn)，其影響力都還可能繼續(xù)上升，并通過(guò)他們的學(xué)生對(duì)未來(lái)更長(zhǎng)期的人文社科學(xué)術(shù)的研究產(chǎn)生影響�！边@大概是反映了中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的基本狀況的，其實(shí)也正是第三、四代學(xué)人共舞的情況。

　　所以他寫導(dǎo)師李健吾先生的文章就讓我特別有感慨，開(kāi)篇就說(shuō)：“李健吾先生是我的恩師，1978年至1981年，我做他的研究生，沒(méi)有想到的是，我畢業(yè)剛過(guò)了一年，還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答他的教導(dǎo)之恩，他就去世了�！崩罱∥嵯壬�是倒在書(shū)桌前的，臨終前還在寫文章，“像戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)上，演員死在舞臺(tái)上，他死在了書(shū)桌前。76歲，過(guò)去說(shuō)人生七十古來(lái)稀，如今‘生年不滿百’的情況也不稀奇，七十多歲就走，似乎太早了些�！闭Z(yǔ)氣平淡，但卻意短情深，其中所蘊(yùn)含的對(duì) “士之職節(jié)”自然承當(dāng)?shù)哪欠N大毅力，則更讓我看到那代人還留存的那種“先生之風(fēng)”。

　　對(duì)于這種使命的意識(shí)，郭先生淡而不言的風(fēng)格其實(shí)卻有著堅(jiān)守如松的承擔(dān)，正如他談“批評(píng)的使命”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)應(yīng)“給予作者(包括作家本人)一種書(shū)的字里行間隱藏著的東西”，并引用艾略特的話說(shuō)：“我最感激的批評(píng)家是這樣的批評(píng)家，他們能讓我去看過(guò)去從未看過(guò)的東西，或者只是被偏見(jiàn)蒙蔽著的眼睛去看的東西，他們讓我直接面對(duì)這樣的東西，然后讓我獨(dú)自去進(jìn)一步處理它�！惫�先生加了一句，語(yǔ)輕而意重：“做一個(gè)讓艾略特感激的批評(píng)家不容易，可是這正是‘真正的批評(píng)家’呀�！�

　　碎片又何妨？想起錢鍾書(shū)的那段名言，“許多嚴(yán)密周全的思想哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。如此龐大的建筑物已遭破壞，住不得人也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值東西只是一些片斷思想。脫離了系統(tǒng)而遺留的片斷思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片斷思想，兩者同樣都是零碎的。”他顯然也是碎片論的贊同者。這思路我不盡附和，一方面我承認(rèn)體系的不完善性，但另一方面也堅(jiān)決要求得有“房子”，因?yàn)榧幢闶堑顾�之后的大廈也是有它獨(dú)特的存在史意義的，這且按下不表。我倒是覺(jué)得郭先生“完整的碎片”的概念，有其理論上很可以發(fā)覆的地方，雖然他在序言中照例只是言簡(jiǎn)意賅地提出了問(wèn)題，批評(píng)說(shuō)“當(dāng)代學(xué)術(shù)界的碎片理論的要害在于解構(gòu)整體，還要重構(gòu)整體”。在我看來(lái)，即便是殘?jiān)珨嗥�、甚至大廈塌后的仿佛廢物，也是可以指向一個(gè)整體的追求的，這就是“完整的碎片”的意義。這種意識(shí)，在其論文自選集《第十位繆斯：法國(guó)文學(xué)研究中的自覺(jué)》里就更清楚了，這本書(shū)很能顯示郭先生作為法文學(xué)科代表人物的那種風(fēng)格，就是大篇幅的論文并不多見(jiàn)，譯書(shū)前后的前言后語(yǔ)卻是不少，但這并不影響到他思路的表達(dá)。那種詩(shī)性之思的洞見(jiàn)，正是在這些仿佛隨筆的不經(jīng)意文字中流瀉而出，綻放出光的亮度。

　　相比較英文、俄文這樣的大學(xué)科，法文、德文大概在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)界可以算是第二世界，但這個(gè)第二世界關(guān)系到中國(guó)學(xué)術(shù)氣象的意義卻著實(shí)不小，因?yàn)榈抡Z(yǔ)文學(xué)和知識(shí)世界、法語(yǔ)文學(xué)和知識(shí)世界都是極為浩瀚廣博的，是絕對(duì)不遜色于英語(yǔ)、俄語(yǔ)的那個(gè)世界的，是不可忽略的重要知識(shí)資源庫(kù)，其開(kāi)掘意義絕對(duì)關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)崛起于世界的重大文化戰(zhàn)略，不可不察也。所以看看這兩個(gè)學(xué)科百年升降是非常有意趣的，其經(jīng)驗(yàn)也值得認(rèn)真總結(jié)。這里僅從郭先生一隅，略為切入，以小小文字見(jiàn)其知識(shí)品格，觀其人格氣象，既見(jiàn)法文學(xué)科一代學(xué)人的風(fēng)采，又慮此類“先生風(fēng)景”之終將一去不返。而這種大變化年代里“閑來(lái)且翻書(shū)，碎片如錦絮”的質(zhì)感與美感終將如曇花一現(xiàn)乎？