作家們眼中的童慶炳

2006年，莫言返校與恩師童慶炳右合影 　　

　　北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師童慶炳6月14日下午因突發(fā)心臟病去世，享年79歲。童慶炳1936年出生于福建連城，除了在文藝學(xué)研究方面的成就，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，作家余華、嚴歌苓、遲子建、畢淑敏等均為其學(xué)生，莫言的碩士畢業(yè)論文更是由童慶炳親自指導(dǎo)的。

　　在中國當代文壇，一般情況下，搞理論研究或評論的不能創(chuàng)作，搞創(chuàng)作的呢，無法作理論研究或評論，兼而能之者少之又少—這自然造成了理論家與作家之間略顯“緊張”的微妙關(guān)系。作家通常不怎么把文學(xué)理論家當回事，雖然出于功利性的宣傳需要，他們的作品發(fā)表以后�！罢垺崩碚摷�?guī)妥约汗拇倒拇担�其實打心眼里尊敬或佩服的卻寥寥無幾。有的作家甚至聲稱自己從來不看理論家寫的東西。理論家一般也對作家不服氣，總覺得已然逝去的那些大師才是真正的作家。不過，有意思的是，理論家的成果水平如何，一般多由理論家來裁斷，而極少由作家來評頭論足。童慶炳既搞理論研究(文藝評論)，又搞文學(xué)創(chuàng)作，這在中國當代文藝理論界是比較少見的。他在理論和創(chuàng)作之間穿梭，“如魚得水”—這不能不歸功于黃藥眠先生當年對童慶炳的諄諄教誨。

　　黃藥眠先生曾經(jīng)問過童慶炳：你講文學(xué)理論，講概念、下定義，你知道哪些概念和定義對創(chuàng)作是有用的？哪些是用處不大的？童慶炳搖了搖頭。黃藥眠先生說，你應(yīng)該去寫寫小說、寫寫詩歌和散文，不論寫得怎樣，你都會有體驗；這樣，講課時就知道哪些概念是重要的，必須下大力氣講清楚，哪些概念是不太重要的，不必下太多工夫。在黃藥眠先生的鼓勵下，1980年，童慶炳與夫人曾恬根據(jù)聽來的故事，加上幾十年的生活體驗，合作寫了第一部十萬余字的中篇小說《生活之帆》；同年7月，小說由人民文學(xué)出版社出版。小說第一次印刷了七萬冊，很快就銷售一空，收到全國各地讀者五百多封來信。1988年4月，上海文藝出版社出版了童慶炳的第二部長篇小說《淡紫色的霞光》。

　　1988年秋天，北京師范大學(xué)研究生院與中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦了首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班。童慶炳和何鎮(zhèn)邦被任命為這個班的總導(dǎo)師，除了為這個班設(shè)計課程、延聘講課的教師和輔導(dǎo)創(chuàng)作的導(dǎo)師之外，還親自為這個班的學(xué)員講課，童慶炳給這個班的學(xué)生開設(shè)了“創(chuàng)作美學(xué)”課程。首屆文學(xué)創(chuàng)作研究生班的學(xué)員中，有莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建、劉毅然、劉恪、李本深、徐星、萌娘、杜遠、肖亦農(nóng)、白冰、何首巫等；其中，莫言、劉震云等人在當時就已成名，其他的大多數(shù)則在學(xué)習期間起步，在畢業(yè)后才逐漸成為“大腕”作家。面對學(xué)員中的這么多“能人”，童慶炳之所以敢講“創(chuàng)作美學(xué)”，就是因為自己有創(chuàng)作的體驗，所講的不是枯燥的理論，而是貫穿了自己的創(chuàng)作體驗。童慶炳從1988年開始認真準備講稿，無論是對所講的題目，還是對具體內(nèi)容的闡述，他都深入地思考，頗下了一番功夫。“創(chuàng)作美學(xué)”的講稿寫了滿滿五個硬皮筆記本。

　　余華是當代作家中思辨與感受兼長的一位，他對童慶炳的“創(chuàng)作美學(xué)”課程印象非常深刻。他說：“童老師的課之所以吸引我們，我想主要有兩點：第一點是童老師的教學(xué)風度，童老師上課從來不是強加給我們什么，而是用一種與學(xué)生討論的方式上課。這不僅僅是我們班的學(xué)生這樣認為，童老師其他的學(xué)生在畢業(yè)以后，也時常會和我談起童老師平等待人的學(xué)術(shù)作風。第二點是童老師的學(xué)術(shù)風格，在我印象里童老師講創(chuàng)作美學(xué)時，從來不說大話和空話，而是以嚴謹?shù)倪壿嫼酮毺氐母惺芪�引我們。這也正是童老師的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，清晰的思辨和豐富的感受相結(jié)合；因此上童老師的課，我們不會因為過多的思辨缺乏感受而感到枯燥，也不會因為感受太多缺少思辨而感到凌亂�！�

　　畢淑敏當時是國內(nèi)最著名的女作家之一，她從不缺課，是童慶炳記憶中最好的一個學(xué)生。在聽童老師講課時，她“常常泛起情不自禁的感動”，甚至將自己“棄醫(yī)從文”的經(jīng)歷與童老師的課聯(lián)系在一起。她說：“……童老師的課程，在我這一學(xué)生的人生道路選擇和轉(zhuǎn)變的過程中，起了重大的促進作用。我看到了一位杰出的文藝理論家的風度和修行，我被他對文學(xué)的執(zhí)著和獻身所激勵。他使我感到了文學(xué)的美麗和魅力，使我在學(xué)習的過程中，漸漸地充實和自信�！痹诋吺缑舻难壑校�童先生“把枯燥的文藝理論講得流光溢彩，閃爍著濕潤高貴的人性光芒。他以深刻的學(xué)養(yǎng)為經(jīng)緯，在嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)框架中，將各種生動的例子隨手拈來，如同精致的小品，點綴在精工細作的博古架上，既渾然一體，又處處生輝”。她說：“只有真正的學(xué)者，才能將理論作這般大智若愚的表達，背后是舉重若輕的內(nèi)力和一種對文學(xué)的雄渾參透�！�

　　當然，逃課的情況偶爾也發(fā)生，比如莫言。但他十余年后回憶起來后悔不迭，說“逃童老師的課”是“一個重大的遺憾”。莫言坦言：“一般地來說，研究創(chuàng)作美學(xué)的書與作家的創(chuàng)作不會發(fā)生什么關(guān)系，作家更不會用創(chuàng)作美學(xué)來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。當年我之所以逃課大概也是存有這種心理。但在我畢業(yè)之后十幾年的創(chuàng)作生涯中，逐漸地感到當初的認識是膚淺的。作家固然不是在學(xué)了創(chuàng)作美學(xué)之后才會創(chuàng)作，但一個已經(jīng)有了一定的創(chuàng)作實踐的作家了解一點創(chuàng)作美學(xué)，對于他今后的創(chuàng)作肯定是很有幫助的。我記得童老師在講授‘形式情感和內(nèi)容情感的互相沖突和征服’時，曾經(jīng)舉俄國作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例，來說明文學(xué)的內(nèi)容和文學(xué)的形式之間的對抗所產(chǎn)生的審美愉悅。當時我就很興奮，似乎感受到了一種偉大的東西，但朦朦朧朧，很難表述清楚。十幾年來我經(jīng)常地回憶起這堂課，經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說，每次想起來就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動。我一直也弄不明白這堂課為什么讓我如此難忘，直到近兩年來，在我又一次進入了一個創(chuàng)作的旺盛期后，才省悟到，童老師這堂課里，實際上包含了一個小說秘訣，那就是：輕輕地說�！�

　　2012年，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎。2013年1月22日，莫言受聘為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，他在受聘儀式的致辭中說道：“老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生。在學(xué)生困難的時候，挺身而出；在學(xué)生取得榮譽的時候，退到身后。正是童慶炳先生的鼓勵幫助，我得以完成碩士論文，可以在書的扉頁上，寫上自己是北師大文藝學(xué)碩士�！薄霸趯W(xué)生困難的時候，挺身而出”，這句話里包含一個故事：1988年，莫言在學(xué)習期間跑回山東高密給家里修房，逃了四周的課。童老師上的“創(chuàng)作美學(xué)”課也沒有來，何鎮(zhèn)邦老師打電話把莫言叫回北京。有的老師揚言要開除莫言的學(xué)籍，莫言緊張地來到童老師家，承認錯誤，表示愿意改正。童老師安慰他說：“開除一個學(xué)生是容易的嗎？您的學(xué)籍在北師大，北師大開除一個學(xué)生要校務(wù)委員會通過。您放心好了，我給您頂住，您改正了，就沒問題了。”由于童老師的支持和幫助，莫言順利完成了畢業(yè)論文，拿到了北師大頒發(fā)的碩士學(xué)位。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的消息傳來，童慶炳特別低調(diào)，拒絕任何記者的采訪，也拒絕寫文章。在童慶炳看來，這是莫言個人不懈努力的結(jié)果，是莫言創(chuàng)作才華橫溢的表現(xiàn)。童慶炳說，自己非常喜歡毛澤東的這句詩：“待到山花爛漫時，她在叢中笑�！弊鳛槟�言的導(dǎo)師，童慶炳此刻心里所有的就是“欣慰”二字而已。

　　童慶炳與他的作家學(xué)生的關(guān)系打破了人們心目中關(guān)于理論家與作家關(guān)系的模式化理解。我們應(yīng)該如何研究與講述文學(xué)理論？特別是如何研究關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的理論？可以說，童慶炳為我們提供了極好的范例。