“代際劃分”的誤區(qū)和影響(雷達(dá))

　　創(chuàng)作是極強(qiáng)的個(gè)體性勞作，要求作家必須有風(fēng)格上的排他性，要有獨(dú)特的面對(duì)生活和藝術(shù)的勇氣和擔(dān)當(dāng)，而代際劃分強(qiáng)調(diào)株守身份，不啻于一道避風(fēng)港，相反，跨代對(duì)話才有可能讓更年輕的作家健康地成長。

　　當(dāng)23歲的曹禺在清華大學(xué)圖書館的一張書桌前完成了《雷雨》時(shí)，他并沒有因?yàn)樽髌匪鶎懗�出了他的年齡和經(jīng)驗(yàn)而有所不安，他以雷雨般的激情和自信 直面社會(huì)、家族和倫理的黑暗，創(chuàng)造了繁漪、周樸園、魯侍萍、周萍等不朽的人物，成就了一部經(jīng)典；當(dāng)23歲的張愛玲寫出《金鎖記》時(shí)，她文筆的蒼涼顯然也與 年齡不符，但這并沒有影響她創(chuàng)作出現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的中篇小說；23歲的糧食管理員肖洛霍夫?qū)懗隽耸吩娦缘拈L篇小說《靜靜的頓河》的前兩部，描繪了頓河哥 薩克的歷史命運(yùn)，塑造了極為復(fù)雜的葛里高里和阿克西里婭……這樣的例子還可以舉出許多，它們說明文學(xué)創(chuàng)作與年齡并沒有決定性的、直接的因果關(guān)系，而創(chuàng)作活 動(dòng)的內(nèi)在機(jī)制是極其復(fù)雜的。

　　在現(xiàn)今的文壇上，幾乎每個(gè)作家都有人在耳邊提醒他是“幾零后”。兩年前，我在《當(dāng)代》長篇小說評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，就深深地預(yù)感到這種觀照方式可能走向歧 途，坦率地表達(dá)了我的憂慮。我擔(dān)心我們的理論觀照會(huì)因此陷入“代際劃分”的誤區(qū)，從而遮蔽了創(chuàng)作背后更為本質(zhì)的東西。作家們被按10年為單元的代際間隔， 劃分為“50后”、“60后”、“70后”、“80后”，“90后”，分別被裝進(jìn)不同的方格子里，或者籠子里。“代際劃分”的研究者們不是首先從文本出 發(fā)，而是首先從年齡出發(fā)，為了說服作家也為了說服自已，挖空心思地歸納出每個(gè)代際的肖像：心理特征、取材和主題的共同點(diǎn)、審美的共同性……賦予每個(gè)代際某 種共同的“文化身份”并稱之為“身份共同體”，從而建立起文壇上的“代際譜系圖”。這種劃分有什么道理呢？除了年齡，還是年齡。我們并非不承認(rèn)不同年齡段 的人的文化心理差異，在特定的斷層，差異還很大，但這種差異到底大到什么程度？真到了凌駕于審美的普遍原則的地步？為什么10年就是一代？我看，無非是魯 迅先生早指出過的“十景病”的習(xí)慣性反映罷了。

　　起先，“80后”的提法不失新鮮，像網(wǎng)絡(luò)新詞一樣道出了新新一代的簇新面目和叛逆心理，給貧乏無趣的文學(xué)理論界一個(gè)刺激和震動(dòng)。但它被引入文學(xué) 界畢竟只是一種描繪，并不能代替一種切身、切實(shí)的審美判斷。由此蔓延開來，文壇上有了“后”的泛濫和更加細(xì)致的劃分，成為一種敘述研究的“新”方法，甚至 變成了一種學(xué)術(shù)摩登。令人更想不到的是，這種代際劃分在此后10年成為文學(xué)界最大的“理論利器”。研究者們把同年齡段的作家們捆綁在一起，非要榨出他們的 共同點(diǎn)來不可。

　　我認(rèn)為，以10年為單元的代際劃分是近些年來文學(xué)理論界最大的誤區(qū)。其謬誤首先在于，把年齡當(dāng)作了最重要的價(jià)值和審美依據(jù)，甚至直接把年齡當(dāng)作 美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)歷史內(nèi)涵的深廣度和思想的豐厚度、人性的復(fù)雜和深度、藝術(shù)上的創(chuàng)新程度以及語言風(fēng)格的新穎、鮮明和獨(dú)特，應(yīng)該是衡量一部作品思想藝術(shù)價(jià)值的 重要標(biāo)準(zhǔn)，一切年齡的作者在這樣的標(biāo)準(zhǔn)面前都是平等的。但是，在這些“幾零后”的研究中，年齡的作用和意義被夸大了。研究者只要抓住了一種代際的“行規(guī)” ——“幾零后”的價(jià)值觀、審美觀、行為方式、審美方式，以此帶入，就以為抓住了某作家的特質(zhì)。同時(shí)，一些被稱為“80后”的年輕寫作者，一方面大聲疾呼自 己只是一個(gè)想用文學(xué)表達(dá)自我的寫作者，另一方面又心甘情愿地跳入與商家共謀的利益陷阱。結(jié)果是，他們既沒有跳出“被80后”的命運(yùn)，也沒有創(chuàng)作出超越自己 “創(chuàng)作青春期”的作品。

　　同時(shí)，強(qiáng)調(diào)代際劃分阻斷了作者對(duì)生活本身的全方位體驗(yàn)，作者不敢突破方格子里的定位，在題材范圍、人物類型、切入生活的方式上，無形中恪守代際 劃分的框范，不敢越雷池一步。如果說“80后”是被命名的“叛逆的一代”，那么“70后”則被認(rèn)為是被忽略和淹沒的一代，后來他們自己也接受了。大量冠以 “70后詩歌檔案”、“中間代詩歌選”、“70后批評(píng)家”的命名，多是出于一種“被遺忘”的焦慮，其潛意識(shí)中相信“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，而 缺少那種“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的胸懷。從命名者的角度而言，這只是一種尋求話語權(quán)力的修辭策略，而從被命名者的角度來看，則是一種不甘于人 后的“焦慮的招安”和畫地為牢的自我封閉。

　　代際劃分的第三點(diǎn)負(fù)效應(yīng)是，那種充滿了暗示和定位的規(guī)約助長了每一代作家的“溺愛需求”和“自戀情結(jié)”，強(qiáng)化了“抱團(tuán)取暖”的依賴心理。這種 “長不大”的青春期自我定位是一種身體成年與精神未成年的自我修飾，這種心理方便于為自己寫不了好作品找出逃路，即，要好大家一起好，要不好大家一起不 好。而創(chuàng)作是極強(qiáng)的個(gè)體性勞作，要求作家必須有風(fēng)格上的排他性，要有獨(dú)特的面對(duì)生活和藝術(shù)的勇氣和擔(dān)當(dāng)，而代際劃分強(qiáng)調(diào)株守身份，不啻于一道避風(fēng)港，相 反，跨代對(duì)話才有可能讓更年輕的作家健康地成長。比如，生于上世紀(jì)50年代的莫言稱贊“80后”張悅?cè)弧澳軌蛞韵胂髮⒐适聫楅_”，能將“夢與悲劇作為小說 的雙重基座”；生于60年代的余華欣賞89年出生的蔣方舟以自己的方式對(duì)“大眾化”、“平庸化”進(jìn)行抗拒等等�？梢姡�更年輕一代的作家被不同時(shí)代的讀者認(rèn) 可，是因?yàn)樗麄冇谜Z言的、情感的、想象的方式進(jìn)行了跨代的對(duì)話。

　　文學(xué)史早就證明，偉大的作家之所以不同凡響，正在于他們突破了年齡、身份、職業(yè)以及社會(huì)對(duì)他們的一般性規(guī)定，完成了其年齡幾乎無法完成的時(shí)代高 度。他們不是被動(dòng)地接受某種劃分和定位，而是反抗這種框范和要求；他們不是小心地求同存異，而是敢于標(biāo)新立異，與不同年齡層次的廣大人群進(jìn)行對(duì)話。代際劃 分理論的“求同為本”和“排異傾向”對(duì)文學(xué)生機(jī)的壓抑是顯而易見的，它要把千姿百態(tài)的創(chuàng)作現(xiàn)象嵌入一個(gè)個(gè)方格子里，讓活生生的、多樣的文學(xué)變成他們的一個(gè) 注腳。

　　無論是文學(xué)研究還是文學(xué)創(chuàng)作都絕不是“幾零后”這種命名就能涵蓋得了，就能劃分清楚的。代際研究的確可以觀看某一個(gè)特定階段作家和時(shí)代的一種特 殊關(guān)系，或是一個(gè)角度，但是，文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)結(jié)成的關(guān)系會(huì)隨時(shí)代課題和現(xiàn)實(shí)問題的變化而發(fā)生重組，文學(xué)的建構(gòu)與重構(gòu)、想象與批判的審美功能 也會(huì)因此而發(fā)生變化。如此看來，代際劃分已經(jīng)變成了話語操縱者套在一代代作家頭上的緊箍咒，而文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與想象、文學(xué)與人的多重關(guān)系卻是廣闊無邊 的。