無古不成今——漫談文學(xué)經(jīng)典的新意義(孫偉科)

　　閱讀提示：

　　■文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造了藝術(shù)表現(xiàn)生活的新模式，創(chuàng)造了藝術(shù)家主體的抒情方式。

　　■當(dāng)代文學(xué)的焦慮，某種程度上可以說是精品與經(jīng)典的焦慮，怎樣才能再造輝煌、再塑經(jīng)典成為人們普遍關(guān)心的問題。

　　■《紅樓夢》不僅形式上有超前性，而且內(nèi)容上也有多重闡釋的精神空間，這就是“千門萬戶”的《紅樓夢》何以隨著時代發(fā)展而展現(xiàn)不同風(fēng)姿的原因。

　　文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不僅在于它為后來的文學(xué)提供了標(biāo)桿，更在于它具有創(chuàng)作資源的意義。文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造了藝術(shù)表現(xiàn)生活的新模式，創(chuàng)造了藝術(shù)家主體的抒情方式，具有開辟時代的意義。

　　文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》就是一例。每當(dāng)我們說起中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的家族敘事的時候，我們會想起《紅樓夢》；每當(dāng)我們討論民族審美的特殊抒情方式的時候，也會想起《紅樓夢》。

　　前者我們從巴金的《家》、林語堂的《京華煙云》、張恨水的《金粉世家》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、歐陽山的《三家巷》直到霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、葉廣芩的《采桑子》等小說中，可以領(lǐng)略其文脈流變、風(fēng)骨氣韻。家或家族，一個或幾個，總是在大時代的變革中分化出新與舊、父與子、保守與激進(jìn)、革命與衛(wèi)道的矛盾，成為小說故事發(fā)展的動力。與其說生活是源，而前輩的文學(xué)傳統(tǒng)畢竟是流，不如說后者所準(zhǔn)備的藝術(shù)形式成為表現(xiàn)生活的一種方式，具有了文學(xué)之于世界的特殊價值。畢竟，后來任何藝術(shù)家對于生活的表現(xiàn)，不都是直接面對生活的，而是經(jīng)過文化或?qū)徝澜?jīng)驗的中介，使創(chuàng)作和讀者的審美經(jīng)驗?zāi)軌蝽樌麑�接，進(jìn)而達(dá)到在一個文化和審美傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的對話和交流。家族敘事所包含的“家國一體”的隱喻，使文學(xué)在展開生活的藝術(shù)畫卷時，往往具有內(nèi)容深廣的史詩性和具體性。有論者指出，“家族主題”對于揭示中國20世紀(jì)個體的存在狀態(tài)以及其與社會、群體之間的關(guān)系有著深廣的意義和可探索性，它所蘊(yùn)含的原型力量和文化精神是當(dāng)代作家無法忽略掉的文學(xué)命題。

　　后者即具有民族特色的抒情方式上我們可以從茹志鵑的《百合花》中有所領(lǐng)略。當(dāng)代批評家李建軍2009年曾在《〈百合花〉的來路》一文中說，茹志鵑的“《百合花》是從《紅樓夢》這塊沃土上長出的一棵嘉樹，———它是《紅樓夢》的孩子�！边@部得到著名文學(xué)家茅盾好評的小說“打通了時代與《紅樓夢》之間高高的界壁”，是一篇“抒情詩一樣優(yōu)美的小說，講述了一個關(guān)于純潔無瑕的愛的故事�！庇腥苏f它受了孫犁小說《紅棉襖》的影響，是一篇仿作，實(shí)際上往上溯源，《紅樓夢》才是它真正的源頭。是的，《紅樓夢》中關(guān)于寶玉與晴雯那不是愛情的愛情，經(jīng)典情節(jié)“晴雯補(bǔ)裘”，和《百合花》中新媳婦與“小戰(zhàn)士”之間純情關(guān)系，以及新媳婦為犧牲了小戰(zhàn)士“補(bǔ)衣”，不是存在著兼具形似與神似的關(guān)系嗎？越是細(xì)細(xì)品味，越能發(fā)現(xiàn)作者的抒情方式與《紅樓夢》一脈相承，難怪著名文學(xué)家茅盾對其拍案稱贊！李建軍進(jìn)而說茹志鵑“后來在《百合花》等作品中所表現(xiàn)出來的那種對生活的溫柔而細(xì)膩的情感態(tài)度，那種從容、優(yōu)雅的敘事姿態(tài)，那種對于美好事物的精微的感受能力和充滿詩意的表現(xiàn)能力，都無疑是受了《紅樓夢》影響的結(jié)果�！比阒均N在《紅樓夢》中所獲得的經(jīng)驗支持使它“光榮地歸入了《紅樓夢》的精神譜系�！�

　　要不要把無比豐富的現(xiàn)當(dāng)代文藝作品歸入《紅樓夢》的精神譜系，一一勘察之，不重要！重要的是，現(xiàn)在出現(xiàn)了另一種情況。即人人言紅樓，將《紅樓夢》視為典范、視為巔峰，必然形成《紅樓夢》對文學(xué)中特別是小說的“獨(dú)步天下”的局面。一部作品，成為某個藝術(shù)類型的標(biāo)準(zhǔn)，這當(dāng)然讓人覺得不可思議。如果說這種說法被夸張了，那么不妨看一看處在另一語境中學(xué)者的觀點(diǎn)。如長期居于美國的文學(xué)研究者夏志清認(rèn)為：

　　即便是最好的現(xiàn)代小說，在廣度和深度上也難以與《紅樓夢》相匹敵。因為，除少數(shù)例外，現(xiàn)代中國作家盡管擁有所有新的藝術(shù)技巧，但由于缺乏哲學(xué)方面的抱負(fù)和未能探索到更深的心理真實(shí)，依然更多的是傳統(tǒng)主義者。一個精通傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)者，為了表示對當(dāng)代中國文學(xué)的輕視，總會這樣問：“近五十年產(chǎn)生的作品，有哪一部能夠同《紅樓夢》相比？”

　　毫無疑問，《紅樓夢》儼然成為一種高不可及的標(biāo)桿。

　　在《紅樓夢》與文學(xué)經(jīng)驗的關(guān)系上，人們的焦慮也許在于：要求或希望《紅樓夢》的研究者更進(jìn)一步為文學(xué)經(jīng)典的再創(chuàng)造提供一條可以驗證的規(guī)律。當(dāng)代文學(xué)的焦慮，某種程度上可以說是精品與經(jīng)典的焦慮，怎樣才能再造輝煌、再塑經(jīng)典成為人們普遍關(guān)心的問題�！都t樓夢》能夠為我們提供這個成功經(jīng)驗嗎？

　　《紅樓夢》所達(dá)到的藝術(shù)高度和其文學(xué)成就是如何贏得的？這個問題一直困擾著人們�；蛘哒f，再造經(jīng)典、再創(chuàng)輝煌的焦慮，成為《紅樓夢》中的一個中心話題。借助于《紅樓夢》的分析，我們能總結(jié)出來什么文學(xué)規(guī)律，能為后來者提供什么樣的啟示？

　　比對當(dāng)下作品，拿《紅樓夢》這樣一種經(jīng)典對照，往往令人沮喪。甚至，這種比照對文學(xué)信心的培育也是不利的。一方面，《紅樓夢》為人們提供了學(xué)習(xí)的榜樣；另一方面，《紅樓夢》又讓人覺得高不可攀。第一，人們可以把《紅樓夢》變成教科書，循循善誘，因勢利導(dǎo)，使《紅樓夢》成為一種文學(xué)修養(yǎng)。第二，則會帶來消極后果，即以《紅樓夢》為標(biāo)準(zhǔn)，和《紅樓夢》比高下，還會有作品敢主動出籠嗎？似乎所有的作品出世都是為了和《紅樓夢》試比高下的。難道，不如《紅樓夢》就不能存在嗎？此后文學(xué)的價值就是為了全面超越《紅樓夢》嗎？為什么《紅樓夢》變成了壓迫當(dāng)代文學(xué)的力量？

　　勢所必然，這喚起另一種反應(yīng)——遷怒于《紅樓夢》和紅學(xué)。于是，否定的觀點(diǎn)也紛紛出爐。

　　一種觀點(diǎn)是：沉湎于紅樓夢的民族不會有生命力。論者追溯歷史，認(rèn)為曾幾何時，許多領(lǐng)域的研究枯萎凋落之后，對看似風(fēng)花雪月、兒女情長的《紅樓夢》的研究卻還繼續(xù)紅火。其時社會學(xué)、政治學(xué)、法理學(xué)、倫理學(xué)的研究等“經(jīng)世之學(xué)”多“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，長期闕如，而紅學(xué)卻反而一枝獨(dú)秀，儼然成為古代經(jīng)典研究中的“顯學(xué)”，與現(xiàn)代經(jīng)典研究中的“魯學(xué)”交相輝映。退一步說，《紅樓夢》是一部安雌守弱的作品，我們繼承的文弱使我們更喜歡文弱的作品，還是我們的喜歡使我們更趨文弱——這極其不利于剛健雄魄精神的培養(yǎng)。弱弱的寶玉、哀哀的黛玉，還有那樣冰清玉潔的妙玉，無可奈何的薛寶釵，其命運(yùn)固然讓人憐惜，除此而外還有什么———總讓人憐惜、一聲嘆息不是辦法啊！

　　還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：圍繞一本書、一個人形成一個“學(xué)科”，養(yǎng)活那么多文學(xué)教授令人不可思議。而文學(xué)界的有些人，往往對“紅學(xué)熱”、“紅學(xué)界”保持一定的距離，敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)因特殊事件輿論界與紅學(xué)發(fā)生論戰(zhàn)時，他們認(rèn)為新時期以來紅學(xué)研究近30年的成果對文學(xué)創(chuàng)作毫無價值、毫無幫助。所以請紅學(xué)家該反思：是不是做了可憐的空頭文學(xué)家。所謂“空頭文學(xué)家”，倘不傷害文學(xué)，一個最淺表的解釋是，沒有文學(xué)作品的文學(xué)家，以及通過文學(xué)評論做成的“思想家”。

　　再舉一種觀點(diǎn)：即認(rèn)為《紅樓夢》是停留在那種有士大夫情調(diào)的舊文學(xué)，“紅學(xué)家”他們不會用新的觀點(diǎn)來研究，所以紅學(xué)所謂成果當(dāng)然要被貶低。即使要研究《紅樓夢》，也應(yīng)該用西方文化來觀照進(jìn)行。自己看自己的后腦勺，哪里看得到真面目。而且，現(xiàn)代人怎么能老去考證誰誰的身世這些無聊的事情，那叫做吃飽了沒事做，當(dāng)然就沒有意義了。以《紅樓夢》為標(biāo)準(zhǔn)是無可置疑的“向后看”，沉湎于《紅樓夢》之中也不過是多愛多恨、自怨自艾等。

　　有些人干脆說：紅學(xué)家真的像是沒有價值判斷的“知道分子”，只是擺弄些文獻(xiàn)、賣弄點(diǎn)與文學(xué)創(chuàng)作毫無關(guān)系的知識罷了。

　　凡此種種指責(zé)，也不必一一反駁。假如知道紅學(xué)已經(jīng)超出了文學(xué)的范圍，具有跨學(xué)科性，還要求紅學(xué)的所有成果都必須是一種創(chuàng)作論，不是很奇怪嗎？假如認(rèn)定紅學(xué)隊伍龐大，許多研究者還在成長中，出幾個“知道分子”、空頭文學(xué)家也不能代替整個紅學(xué)界��！其實(shí)，紅學(xué)的積極成果和正面經(jīng)驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要比說幾句風(fēng)涼話要艱難得多！爭論本身，說明“通古今之變”仍然是知識分子不可擺脫的歷史使命，也從一個方面說明著“無古不成今”。爭論得越激烈，越說明逃避《紅樓夢》與紅學(xué)，實(shí)行鴕鳥政策只可能是權(quán)宜之計，而不可能蒙騙過關(guān)。因為《紅樓夢》與紅學(xué)確實(shí)包容甚廣，在某種程度上可以說成是以文學(xué)為中心的百科知識的薈萃之地。

　　至于說到《紅樓夢》是否具有現(xiàn)代性？似乎不用我們來專門論述，因為已經(jīng)有許多相關(guān)論述和論證：《紅樓夢》不僅不缺少現(xiàn)代小說的品格，而且它的超前價值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有挖掘凈盡。我們還是信手拈來一份現(xiàn)成的論述吧(見梅新林、崔小敬《現(xiàn)實(shí)時空與魔幻時空》一文)：

　　“一是藝術(shù)形式上的，現(xiàn)代小說所孜孜追求的時間倒置、懸置、嵌合等打破直線時間順序的藝術(shù)手法，在《紅樓夢》中已有比較成功的闡釋。二是在內(nèi)在意蘊(yùn)上，有現(xiàn)實(shí)時間與神話、宗教時間的切割和重組，現(xiàn)實(shí)時間的倒置、懸擱與嵌合，以及“關(guān)鍵日期”的濃筆鋪寫，都使《紅樓夢》具有一種回歸神話、宗教之源的預(yù)言性和寓言性�！�

　　顯然，《紅樓夢》不僅形式上有超前性，而且內(nèi)容上也有多重闡釋的精神空間，這就是“千門萬戶”的《紅樓夢》何以隨著時代發(fā)展而展現(xiàn)不同風(fēng)姿的原因。其在文化本源多樣性上的種種表現(xiàn)，多次喚起臺灣作家白先勇的共鳴，還是來看一看白先勇對《紅樓夢》的虔敬態(tài)度吧：

　　我覺得《紅樓夢》的確是中國最偉大的小說，對我來說它還有特別的意義，無論是它的風(fēng)格、文字，還是它的人生思想，我想這是一部“天書”，每次看都有新的意義。

　　白先勇先生說他小說中所使用以“戲中戲”來點(diǎn)題的方法就來取之于《紅樓夢》的敘述經(jīng)驗。是的，新的小說，或小說以及更多藝術(shù)“新的意義”正是在傳統(tǒng)與經(jīng)典富饒的文學(xué)土地上成長起來的：無古不成今！

　　(本文作者為紅學(xué)家、中國藝術(shù)研究院研究員)