斯威夫特的“盜夢空間”——讀《學(xué)游泳》(谷立立)

《學(xué)游泳》 [英]格雷厄姆·斯威夫特著 郭國良譯 譯林出版社出版

　　布克獎得主、英國作家格雷厄姆·斯威夫特迷戀空間敘事，他以復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、精巧的構(gòu)思塑造出一個個迷人的文學(xué)形象。其作品更獲得導(dǎo)演克里斯多弗·諾蘭的垂青，被大量地移植于劇作，進而演繹出《盜夢空間》《星際穿越》等一系列廣為人知的佳片。出版于1982年的短篇集《學(xué)游泳》，以其不凡的文筆和平行交叉的敘事，為我們構(gòu)建出一個紙上的立體空間。只是與諾蘭的龐大架構(gòu)不同，斯威夫特的“盜夢空間”小之又小。很顯然，他的故事來源于生活，卻又不盡是生活。

　　在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，斯威夫特曾有一段奇特的經(jīng)歷：在精神病院打過工、做過保安，同時還教授文學(xué)。因此，他有機會接觸到形形色色的人物：家庭主婦、偏執(zhí)狂、抑郁癥患者等。這些非比尋常的見聞為其日后的創(chuàng)作提供了難得的素材。同時，斯威夫特喜歡游離于現(xiàn)實之外的東西，他告誡年輕作家要多多嘗試“描寫你不知道的事物”。因為作家的人生體驗終歸有限，完全忠實于生活的寫作只能是“陳列事實”；反之，真正意義上的創(chuàng)作必定是“擺脫自我的束縛、進入他人的經(jīng)歷”，換言之，是從已知向未知的過渡。當然，這并不代表創(chuàng)作就此脫離現(xiàn)實軌道，進入徹頭徹尾的荒誕與魔幻，且以極盡賣弄與炫技的手法鋪展出一片純粹的想象空間。

　　以未知的方式講述已知的生活瑣事，這種創(chuàng)作理念本身就充滿后現(xiàn)代的玄奧與神秘。因此，我們完全可以將斯威夫特歸為“后現(xiàn)代作家”。但他本人顯然并不同意。本質(zhì)上，斯威夫特仍然是現(xiàn)實的�！秾W(xué)游泳》的十一個故事仿佛同一架構(gòu)下的十一層獨立空間，主角均被冠以相同的第一人稱。同樣，從這些個“我”的口中流出的不同版本的人生，大都具有相似的氣質(zhì)。在一個個被施了詛咒的房間里，活動著同質(zhì)化、標簽式的臉孔。他們在各自的小世界里經(jīng)營著迥異的灰色人生，大半失意，少有光鮮，且或多或少患有自閉：失業(yè)的男人、冷戰(zhàn)的夫妻、不想長大的青年學(xué)生、活在父母陰影下的孩子……都受制于復(fù)雜的家庭關(guān)系，又在機緣巧合下意外地闖入他人的私密空間。

　　《蘇丹后宮》一開篇，一對夫婦同游土耳其。丈夫向妻子講解蘇丹后宮的秘史，一語成讖地提到蘇丹后宮的生存狀態(tài)：起初是男人占了上風(fēng)，沒想到西風(fēng)壓倒東風(fēng)，女人還是笑到了最后。八年前，妻子因為丈夫出軌而流產(chǎn)。多年以后，這樁公案還是兩人之間解不開的心結(jié)(丈夫堅信流產(chǎn)是妻子的蓄意報復(fù))。回到現(xiàn)實，丈夫獨自游逛歸來，發(fā)現(xiàn)妻子被當?shù)厝藷o端侮辱。結(jié)果是女人哭哭啼啼，男人反倒覺得她“小題大做”。斯威夫特一針見血地道出了兩人之間的癥結(jié)所在：“我們躺在床上，挨得很近，但并不互相觸摸，就像兩個大陸，各有自己的習(xí)俗和歷史，兩者之間沒有任何溝通的橋梁。我們背靠著背，仿佛在等候著我們的時刻，手里都藏著一把匕首�！�

　　不妨說，諾蘭的《盜夢空間》解決的是世界和人的關(guān)系，《學(xué)游泳》亟待解決的是個人與他者(婚姻、家庭、社會)的關(guān)系。因為小說的空間如此逼仄，封閉的房間充塞著小人物的內(nèi)心獨白，怪誕、偏執(zhí)，既缺少溝通，也不容溝通。很顯然，這里沒有拯救世界的超級英雄，人人都忙著自救與被拯救。可是，問題來了，到底怎樣才能拯救自我？又有誰可以拯救他們？是盜夢，還是強行進入他人的夢境？既然是盜夢，那么這些背負著沉重精神包袱的小人物盜的究竟是誰的夢，又是什么樣的夢呢？

　　小說中，斯威夫特安排筆下欲求不滿的小人物一遇到某個陌生人，就急急慌慌地靠上前去，以求取自身的安逸和解脫。《隧道》一篇，平民出身的學(xué)生“我”帶著家世高貴的女友克蘭茜離家出走。兩人在一片宛若奧斯威辛集中營一樣的廢墟里過著高更式的隱居生活。生存問題還是接連到來。直到有一天，賦閑在家的“我”目睹幾個孩子在廢棄的學(xué)校里玩挖隧道游戲，內(nèi)心的某根弦被觸動，心結(jié)也隨之被打開。然而，幸運永遠隨性而至，不幸卻往往永駐于心，誰也不會知道下一個夢境到底是祥和平靜的美夢，還是混亂不堪的噩夢。

　　一言以蔽之，《學(xué)游泳》是斯威夫特獨有的“盜夢空間”，但斯威夫特很聰明，他選擇了在最適當?shù)臅r機終止夢境，退回到現(xiàn)實中來。于是，我們眼見著故事剛剛峰回路轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬卻劇終人散。而從現(xiàn)實到夢境，或者說幾個夢境之間的留白，則需要讀者以想象來彌補。而這，恐怕也正是《學(xué)游泳》吸引我們(也包括諾蘭)的地方了。