《床畔》：煙渚之間的英雄主義(楊碧薇)

嚴(yán)歌苓

　

　　這些日子，嚴(yán)歌苓的新作《床畔》很火，且持續(xù)處于升溫狀態(tài)。談起這部作品，嚴(yán)歌苓感慨：從起筆到付梓，幾經(jīng)易稿，竟花費(fèi)了20年時(shí)間。

　　軍旅生涯的魔性召喚

　　差不多是四十年前的事了。當(dāng)時(shí)，年僅十余歲的嚴(yán)歌苓還是成都軍區(qū)的一名文藝兵，她多次乘坐成昆線列車，見到“車兩邊都是萬丈深淵，而那些數(shù)十里長的隧道似乎扎進(jìn)去就出不來”的驚險(xiǎn)景象。她還聽說，在這條鐵路上，“鐵軌下躺著的每一條枕木，都等于一個(gè)捐軀的鐵道兵戰(zhàn)士�！倍嗄暌院螅�這段經(jīng)歷穿過一條曲折而隱秘的通道，進(jìn)入了她的小說《床畔》。在這部她稱之為“愛情故事”的作品里，年輕的軍隊(duì)女護(hù)士用一種癡迷的忠誠，盡心盡力地護(hù)理一位已成植物人的英雄鐵道兵，為此，她放棄了愛情，付出了青春。

　　作為有著豐富的人生經(jīng)歷的女作家，嚴(yán)歌苓之所以選擇這個(gè)在今天看來有點(diǎn)“過時(shí)”的題材，自然有她的用意，稍后且表。她十二歲便入伍跳紅色芭蕾舞，因?yàn)樯眢w條件限制，轉(zhuǎn)向了舞蹈大綱寫作。二十一歲那年，她主動(dòng)請纓，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，擔(dān)任戰(zhàn)地記者。后來，她調(diào)回北京鐵道兵總部創(chuàng)作組；再后來，她赴美留學(xué)，成為外交官夫人，隨丈夫一起游歷了世界各地。然而，青少年時(shí)期的記憶往往是刻骨銘心的，軍旅生涯，是嚴(yán)歌苓生命中重要的一筆，即使她萬水千山走遍、春花秋月看淡，從軍經(jīng)歷還是以一種帶有魔性的聲音，在時(shí)過境遷后的今天召喚著她，促使她去追索往事，并尋找它們與當(dāng)今世界之間可能的橋梁。

　　我想，《床畔》的創(chuàng)作正是基于這樣的一種“回憶——反思”沖動(dòng)，嚴(yán)歌苓想要尋找一座橋，試圖連接兩個(gè)時(shí)代的價(jià)值、審美與情感。或許她執(zhí)拗地認(rèn)為，橋的兩端是可以彼此通達(dá)的。因此，在她的筆下，美麗而倔強(qiáng)的護(hù)士萬紅，打自十九歲來到陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，就沒打算要離開這個(gè)川滇交界的小城。在這里，萬紅接受了組織上特派的任務(wù)：看護(hù)在隧道施工時(shí)被炸成植物人的英雄連長張谷雨。其間，萬紅與植物人專家吳醫(yī)生產(chǎn)生了感情，到了該談婚論嫁的時(shí)候，這樁美滿婚事卻因萬紅放不下張谷雨而告吹。許多年后，吳醫(yī)生已舉家移民美國，張谷雨也早已死去，萬紅卻仍在這個(gè)小鎮(zhèn)堅(jiān)持著自己平凡的工作。

　　在別人眼里，萬紅無疑是“少了一根筋”：張谷雨已被醫(yī)學(xué)鑒定為是植物人了，只有她相信他還具有知覺與情感；張谷雨的妻子玉枝，也早已接受丈夫成為“活烈士”的事實(shí)，轉(zhuǎn)而與鍋爐師傅喬樹生相好；只有萬紅還對張谷雨不離不棄，她悉心照料他，講話給他聽，體貼他的感受。為了照顧張谷雨，萬紅放棄了自己的愛情與前途，一次又一次地冒險(xiǎn)、得罪別人，陷入孤立無援的狀態(tài)……然而，對萬紅而言，無論如何，她對張谷雨必須是有始有終，她堅(jiān)信張谷雨總有一天會好起來，這個(gè)信念支撐著她渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)，她一次又一次將張谷雨從死亡線上救了回來；最終，在她無力回天之際，她亦趕到了張谷雨遠(yuǎn)在云南的老家，參加了他的葬禮。

　　萬紅傳遞了歷史的嬗變

　　《床畔》的情節(jié)不算復(fù)雜，時(shí)間跨度卻有幾十年。上世紀(jì)七十年代末以來，中國的發(fā)展日新月異。正如崔健所唱，“不是我不明白，這世界變化快”，《床畔》中也有意展示了這些變化。隨著時(shí)間的推移，首先出現(xiàn)的是空間的變化，曾經(jīng)封閉淳樸的小城，如今也有了網(wǎng)吧、放映館、洗腳房、發(fā)廊，曾作為野戰(zhàn)醫(yī)院駐地的教堂也因旅游業(yè)的興起而被恢復(fù)使用。其次是人心的變化，張谷雨被宣傳了一段時(shí)間之后，便逐漸被遺忘；妻子玉枝領(lǐng)著他的補(bǔ)貼，帶著他的兒子花生，與鍋爐師傅過起了家庭生活；醫(yī)院也早就放棄了對張谷雨的研究和治療，只把他當(dāng)作負(fù)擔(dān)。在這些變化中，唯一不變的，就是萬紅的信念。雖然她失了戀，在憂心忡忡中過早地衰老、白了頭，但這位渺小而又堅(jiān)韌的女性，依然在相信奇跡、尊重英雄。是的，“英雄”，這是一個(gè)讓我們多少有些陌生的字眼，而在小說中，萬紅卻多次向周圍的人強(qiáng)調(diào)張谷雨是個(gè)英雄。秦副部長要將萬紅調(diào)去貴州，并認(rèn)為張谷雨與其他植物人沒什么不同時(shí)，萬紅卻痛心地說：“哪點(diǎn)不同？他是位英雄啊，首長�！薄�—嚴(yán)歌苓說，萬紅的所作所為，這正是她“在脫下軍裝二十多年后一直想表達(dá)的一種軍人精神。軍人精神的核心無疑是英雄主義”。通過萬紅這個(gè)人物，嚴(yán)歌苓重釋了軍人精神所包含的忠誠、勇敢、自律、犧牲等品質(zhì)，從而展現(xiàn)出歷史的嬗變，因?yàn)樗�相信“女性心目中對英雄的衡量與定義非常能夠體現(xiàn)時(shí)代和社會的定義”。

　　英雄主義是一種象征

　　所以，我更愿意將萬紅身上所體現(xiàn)出的軍人精神、英雄主義看作是一種象征。誠如嚴(yán)歌苓所說，萬紅堅(jiān)信英雄張谷雨活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死，因此她的追求可以越過萬物變化而繼續(xù)鮮活：“風(fēng)來了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風(fēng)吹起那頭白發(fā)，白發(fā)下面，是萬紅仍舊年輕的臉。”萬紅的堅(jiān)守成為一種象征，一種英雄主義的價(jià)值觀的象征。在這個(gè)廣闊的象征體系下，除萬紅以外的其他人其他事，便也有了各不相同的象征意味，折射出人生百態(tài)、世事變遷。

　　《床畔》的成書過程，也因著總體的象征特點(diǎn)而表現(xiàn)出某種值得回味的象征性。這本書原名《護(hù)士萬紅》，早在二十多年前，嚴(yán)歌苓還在美國生活時(shí)，便開始創(chuàng)作它。她幾易其稿，其間有三次顛覆性的重寫。在臺北居住的三年中，她放下了它；直到去年，她又把手稿都翻了出來，推翻了之前的構(gòu)思，重新寫出了這部《床畔》。如果我們將萬紅的選擇看作一種象征，那么，嚴(yán)歌苓的寫作行為也有一層象征色彩。在帶有永恒性質(zhì)的象征活動(dòng)中，我將不難解釋為什么嚴(yán)歌苓會在這樣一個(gè)時(shí)代、這樣一個(gè)語境里重提“英雄主義”。而所謂“英雄主義”，總是有一種彼岸色彩，它在煙渚之間，與我們生活的此岸總是保持著一段不可克服的距離。然而，它確實(shí)就在視線的臨界點(diǎn)，給予我們一個(gè)眺望的方向。