重新發(fā)現(xiàn)孫方友——讀《陳州筆記》有感(王曉峰)

　　在孫方友的文學(xué)世界里，他的起初，直到現(xiàn)在，一直是以中國的思維、民族的思維，來開始他的文學(xué)敘事的。就是說，他以唯中國人才有的、唯中華民族“與生俱來”的情志，開始了他的文學(xué)思維。因此他的小說，始終具有中國的味道，具有民族的情志，是中國人的文學(xué)。故事、人物以及所表達(dá)的愿望、夢想，莫不如此。

　　近日到河南淮陽參加孫方友先生作品研討，主要是為了“還愿” 。還是幾年前在鄭州的一次小小說會議上，我曾向?qū)O方友先生承諾，有機(jī)會一定深入研究他的作品。2015年春寒料峭時(shí)，在細(xì)細(xì)品讀了四大卷本的《陳州筆記》的過程中，我時(shí)時(shí)沉浸在孫先生所設(shè)定的特有的陳州氛圍之中，為其中的人物、故事及情調(diào)所打動(dòng)。

　　孫方友先生的《陳州筆記》里的七百多篇小說，據(jù)說歷經(jīng)三十多年的創(chuàng)作時(shí)間，其實(shí)也是他磨礪探求文學(xué)的三十多年，因此這些小說成為孫方友文學(xué)創(chuàng)作上的重要標(biāo)志和集大成者。在思考孫方友的文學(xué)的意義與價(jià)值時(shí)，我意識到，我是一個(gè)遲到而遲鈍的閱讀者。這些小說，體現(xiàn)出濃郁的民族文化精神，表現(xiàn)出特別的中國藝術(shù)的表達(dá)方式，這在當(dāng)代文學(xué)里是較為鮮少而罕見的，是比較獨(dú)特的。由是我想，過去，至少是我，面對著孫先生這樣深邃而獨(dú)特的文字表達(dá)，面對著孫方友的文學(xué)情思，我自己有些熟視無睹了，慢待了；現(xiàn)在我認(rèn)識到，我們在孫方友這些洋洋大觀的文學(xué)里，發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)的正源，發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)正源的當(dāng)代化，發(fā)現(xiàn)了我們幾千年來孜孜以求的文學(xué)方式、文學(xué)精神正在當(dāng)下化。幾千年來我們熟悉的文學(xué)，曾在“五四”時(shí)期，遭遇了重創(chuàng)，而沒有很好地繼續(xù)、發(fā)展下去，比如現(xiàn)代小說、詩歌……已經(jīng)不是我們千百年前曾有過的、為我們所熟悉的文學(xué)。或者強(qiáng)調(diào)一下，孫方友的文學(xué)價(jià)值在于表現(xiàn)了我們自己的民族文化精神，在于他以我們自己的文學(xué)方式，來表現(xiàn)我們豐富的文學(xué)。因此我愿意用“重新發(fā)現(xiàn)孫方友”來作為本文的開端。

　　先看孫方友的早先作品，也就是他的文學(xué)起步之作。 《剃頭佬兒》是《陳州筆記》 (卷一)的開卷之作，成于1985年8月。說一個(gè)商人在兵荒馬亂，路斷人稀之時(shí)攜帶一袋子銀元榮歸故里。途中遇一個(gè)剃頭匠，便要剃頭，匠人問：你有錢嗎？商人便被激怒了，打開那袋銀元，暴露了自己攜帶的財(cái)富。遂在路上剃頭之后，剃頭匠向商人要了高價(jià)：“五塊大洋！ ”商人又火了：“剃個(gè)頭五塊大洋，還不如把我殺了哩。 ”“想殺你等不到現(xiàn)在！ ”剃頭佬回答。這故事設(shè)定在兵荒馬亂之際，人與人關(guān)系處在緊張狀態(tài)的時(shí)代背景下，人與人常常是生死的相對。兩人的偶遇，又是商人攜帶大量錢財(cái)。于是，明亮的剃刀出現(xiàn)在這故事里，飛舞在頸項(xiàng)之間。其實(shí)最后，什么都沒發(fā)生，但卻成了一段傳奇故事。故事的內(nèi)核，就是一個(gè)“信”字，信是我們傳統(tǒng)文化里的一個(gè)關(guān)鍵詞，和信譽(yù)、信用有關(guān)。對《剃頭佬兒》來說，故事簡單，又極其復(fù)雜，意義深遠(yuǎn)：凝結(jié)人與人、與社會的其實(shí)就是一個(gè)“信”字。

　　由此也能看出中國人的民族性格、民族風(fēng)情。兵荒馬亂之時(shí)，兩個(gè)人相遇，一個(gè)要剃頭，另一個(gè)(即剃頭匠)詰問：你沒錢。那個(gè)要剪頭的人便憤憤摜出一袋子銀元。性格、個(gè)性躍然紙上。直接，坦率，爽快，甚至有些大嗓門，有些像孫先生，也有些像河南的“純爺們” 。這是在中國的河南，在中原大地，在今日淮陽古代的陳州才有的氣節(jié)和性格。這也就是千百年來，在中原大地，一代代中國人滋養(yǎng)了的民族性情、習(xí)慣、風(fēng)度和精神，是他們對世界、人生的特別的看法和處理方式。

　　還可以再舉一個(gè)例子《崔先生》 ，也成于1985年9月。說崔先生以教書為業(yè)，但家徒四壁、困窘難當(dāng)。崔先生性格耿介、清高。東家一是看好了先生的教學(xué)水平，二是看好了先生的生活態(tài)度，便決定下一年再聘先生。而崔先生感知到知遇之恩，遂“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)” 。小說不長，但字字透露出人與人之間的關(guān)系之“仁” ，以仁者之心相待他人，便有了這個(gè)很小又很大的故事。

　　我是說，孫方友的文學(xué)起步之初，便有些意味深遠(yuǎn)，具有相當(dāng)?shù)碾[喻意義，這和我們的傳統(tǒng)文化精神，有著很好的對接聯(lián)系。仁義禮智信，在中國傳統(tǒng)文化里，是和諧人與人、人與集體、人與社會、人與自然、人與整個(gè)宇宙的關(guān)系的中國式的倫理方式�；蛘哒f，孫方友的文學(xué)思維，包括他創(chuàng)設(shè)傳奇，結(jié)構(gòu)故事，他的人物內(nèi)核(精神) 、性格，即雕刻人物的精神世界與活化人物的生存方式，都是以此為思維基點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。這是中國人所感知、所接受或說是喜歡的一種文學(xué)思維方式。這也為他的小說鋪設(shè)了迷離而又確切的理性底色、倫理底色：中國人千百年來就是這么活著，并一直走了過來。盡管這些早期的小說，顯得意蘊(yùn)單一了一些，甚至有些主題先行。但我們必須看到他的文學(xué)起步，一開始就落腳在我們傳統(tǒng)文化上，就在我們熟悉的且為中國人所能接受的倫理與認(rèn)知的范圍里。我要強(qiáng)調(diào)的是，在孫方友的文學(xué)世界里，他的起初，直到現(xiàn)在，一直是以中國的思維、民族的思維，來開始他的文學(xué)敘事的。就是說，他以唯中國人才有的、唯中華民族“與生俱來”的情志，開始了他的文學(xué)思維。因此他的小說，始終具有中國的味道，具有民族的情志，是中國人的文學(xué)。故事、人物以及所表達(dá)的愿望、夢想，莫不如此。中國人、中華民族對生活、世界的體味和認(rèn)知，在孫方友的小說里，經(jīng)常自覺不自覺地流露出來，而成為中國人的共同認(rèn)知和感悟，成為中華民族的集體意識，也成為孫方友獨(dú)特的甚至是專一的文學(xué)表達(dá)。我甚至可以說，在孫方友的文學(xué)夢想和追求里，他從起初到現(xiàn)在，一直都在堅(jiān)持著文學(xué)的崇高理想，一直在堅(jiān)守著中國式的藝術(shù)追求。

　　1992年創(chuàng)作的《貴婦》是一個(gè)極其深邃的故事。上世紀(jì)之初，清江提督余豐年死后，其不足四十歲的夫人馮姬依著自己的姿色，依舊搖曳陳州、風(fēng)光旖旎，成為陳州仕路中炙手可熱、競相結(jié)交的人物。新任的陳州知事柳予路亦跪拜在華貴漂亮的馮夫人的石榴裙下。柳知事曾希望馮夫人在當(dāng)局總統(tǒng)吳佩孚處“美言”幾句，便被高傲的馮夫人拒絕：我怎能屈尊見他，他應(yīng)來拜見我。后來柳知事才知曉，馮夫人根本不認(rèn)識大總統(tǒng)吳佩孚，但這時(shí)馮夫人已漂流海外了。一個(gè)虛榮的浮夸的形象躍然紙上。這里，也暗含著中國人的傳統(tǒng)觀念，對女性，特別是對漂亮女性的一以貫之的觀念，類似貂蟬閉月、昭君落雁、玉環(huán)羞花、西施沉魚……其中常有對女性的贊美、歧視和毀謗，這是中國傳統(tǒng)文化里男尊女卑的基本表現(xiàn)。因此，表面的浮夸、華貴也掩飾不住馮夫人內(nèi)心的虛弱、無恥。孫方友最后狠狠的一筆：華麗的馮夫人跑了！直接劍指當(dāng)時(shí)社會的綱常廢弛，人倫混亂。

　　相比之下， 2002年的《劉昌大》卻浮雕般地顯現(xiàn)出一個(gè)勇敢的青年女性宋青霜。她28歲，未婚，又是當(dāng)?shù)卮髴羧思业男∨畠�，還是個(gè)戲迷，迷戀上了武生名伶劉昌大。青霜遂說服父親要嫁劉昌大，遭到劉昌大拒絕之后她又以未來生活的夢想相勸說服了劉昌大。青霜遂與劉昌大結(jié)婚，婚后同臺演出，并恩愛一生。從此陳州舞臺上多了一位名角，生活里卻少了一位大家閨秀。一個(gè)女子，因愛而勇敢地追求自己的幸福，因愛而對財(cái)產(chǎn)、社會聲譽(yù)于不顧，成為一個(gè)千古佳話。

　　從這兩個(gè)案例能看出孫方友小說所特有的中國傳統(tǒng)文化的印記，從中能看出中國人從過去到現(xiàn)在對兩性(特別是女性)的定位和定性，也能體會出，孫方友的文學(xué)思維，基本出發(fā)點(diǎn)、起點(diǎn)，始終立足在中華民族傳統(tǒng)文化的根基上。這就是一個(gè)民族，千百年來積淀而成的情感方式，對世界、對社會、對人生的特別的情感認(rèn)知和處理問題的方式。孫方友的洋洋700多篇的《陳州筆記》 ，便是中國人、民族文化的漢字文學(xué)標(biāo)本，資料庫存。這也就是孫方友在三十多年的創(chuàng)作中，留給我們的最重要的文化的文學(xué)的寶藏。

　　孫方友主要生活在古陳州即今天的淮陽。古陳州應(yīng)該是中華文化的最重要的起源、發(fā)生、發(fā)展的所在。古老的中原大地，山原盈視，川澤駭矚，物華天寶，人杰地靈。千百年來，中國人在這里，發(fā)生、融匯出獨(dú)有的情感方式、精神方式以及文學(xué)方式，而成為中華民族獨(dú)有的精神理念和追求，成為人類社會最特別的精神文化。孫方友是幸運(yùn)的，他置身在文化發(fā)祥地的核心區(qū)域，他是踩著大地下的甲骨文成長的作家，更前沿地更近距離地接受著中國的民族文化的熏陶和哺育。因此他的小說，總是自覺不自覺地流露出中華民族文化的精神文化癥候，和思考的指向，也是特征突出的思維方式。也就是說，孫方友祖祖輩輩繁衍生息于中原大地，他的呼吸，他的血液，他的生命，與中華民族的意識形態(tài)與精神有著根本的連接，也正是這些熔鑄了他的文學(xué)精神和文學(xué)表達(dá)。他是中原大地的驕子，也是中華文化的驕子。

　　我非常同意許多論者將孫方友的小說歸納為“新筆記小說” ，這可能是體現(xiàn)中國文學(xué)的比較精到的說法。中國文學(xué)，按我在三十年前讀大學(xué)所形成的看法，實(shí)際上從早先至“五四”之前，主要沿著兩條路線前行。一是文言系統(tǒng)，即文人的書面語系，主要由文人參與的，從《詩經(jīng)》 《山海經(jīng)》開始；另一系統(tǒng)主要是白話、口語系統(tǒng)，從“街談巷語”“小人之說”開始，到《三國演義》 《紅樓夢》 《水滸傳》 《儒林外史》等等。兩個(gè)系統(tǒng)互為交融，互為補(bǔ)充，而成為中國文學(xué)的洋洋大觀，成就了千百年來中國文學(xué)最獨(dú)特的表達(dá)。

　　由文人參與創(chuàng)作的筆記小說，是中國文學(xué)最有文字概括力、最富表現(xiàn)力的文學(xué)方式。現(xiàn)在可以總結(jié)一下說，筆記小說是把漢語推向高峰狀態(tài)的文學(xué)，是富有概括力、表現(xiàn)力以及富有形式美感的文學(xué)，也是中國文學(xué)的重要主顯和主流，是中華民族所熟稔且熱愛的文學(xué)表達(dá)。而我們現(xiàn)在所熟知并熱衷的中國文學(xué)，特別是小說，也包括詩歌，一起步便脫離了我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)和習(xí)慣，而另起爐灶，另開局面，包括精神層面，也包括文字表達(dá)。還有個(gè)例子也可以說明這種狀態(tài)。幾千年來我們是以中華民族的哲學(xué)、世界觀來統(tǒng)領(lǐng)的中國古代文論、文藝批評，整合了一整套范疇與系統(tǒng)，并行之有效于文藝創(chuàng)作的實(shí)踐中。而我們現(xiàn)在通行的文論、批評，實(shí)際上也在背棄、拋棄中國傳統(tǒng)文論表達(dá)。這當(dāng)然也是當(dāng)下文論、批評日益遭遇冷落的一個(gè)重要原因。

　　我自己相信，中國作家，生活在漢語的氛圍里，生活在中國文化環(huán)境中，在文學(xué)表達(dá)中，應(yīng)該會自覺不自覺地接續(xù)了我們自己的文化傳統(tǒng)精神，來顯示出自己的獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。孫方友即為明證。孫方友四卷本的《陳州筆記》和四卷本的《小鎮(zhèn)人物》 ，以及他的幾百萬字的文學(xué)作品，給我們留下了一筆寶貴的豐富的文學(xué)寶藏。當(dāng)我們深入研究這些作品時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的獨(dú)特性，在于堅(jiān)持，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性，堅(jiān)持自己的文學(xué)之路。孫方友的特別，就是在所謂西化、全球化的背景下，堅(jiān)持表現(xiàn)了我們自己的民族文化精神，光大了中國傳統(tǒng)的文學(xué)方式，因而成為了孫方友這樣的文學(xué)的獨(dú)特的“這一個(gè)” 。