動(dòng)感的畫卷——評(píng)長篇小說《佛耳山歌》(胡學(xué)文)

　　《佛耳山歌》是梅里繼《河戒》后推出的又一部長篇。在這部七十多萬字的小說中，梅里全景式地描繪了當(dāng)下鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但這種全景并不是面面俱到，不是生活的陳列與堆疊，而是具有選擇性，具有過濾性，因而是有特征的全景。其意義不在于全，而在于構(gòu)筑起進(jìn)入、了解、思考鄉(xiāng)村的獨(dú)特通道。如果《佛耳山歌》是一幅畫卷，顯然它不是平面的光滑的，而是起伏的有動(dòng)感有波瀾的。

　　直面現(xiàn)實(shí)，正視矛盾

　　矛盾與沖突是長篇小說不可缺少的要素。在《佛耳山歌》中，矛盾與沖突不只是為了敘事的需要，不是作者的有意設(shè)計(jì)，而是此岸世界的現(xiàn)實(shí)。與一些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村的作家不同，梅里長期在基層工作，對(duì)鄉(xiāng)村的變革、鄉(xiāng)村存在的問題有著深入的了解，因而他的體會(huì)更有血肉性，是直接經(jīng)驗(yàn)，不是隔空臆想。上訪、失地、貧富分化，這不僅是佛耳峪的問題，梅里也不是第一個(gè)由此入手寫鄉(xiāng)村的作家，但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的鮮活，因?yàn)槠漕H具匠心波瀾起伏的處理方式，他讓我們既看到?jīng)]有遮攔沒有掩飾的原生態(tài)生活，又透過這些生活，看到鄉(xiāng)村的堤岸如何一步步崩塌毀損。 《佛耳山歌》的現(xiàn)實(shí)，不只俗世生活，還包括精神世界。小說也由此拓展了內(nèi)部空間。

　　角色意義的混雜

　　如果小說在敘事上繃得緊，不但人物累，讀者也累。顯然，梅里通曉其道，不是一味地緊鑼密鼓急行軍，而是把情感故事揉進(jìn)矛盾中，小說有可讀性，而人物性格也具有立體感。人物性格復(fù)雜固然重要——這點(diǎn)梅里處理得很到位，但更重要的是，作者賦予人物什么樣的意義。換言，人物是否具有典型性。典型性已經(jīng)被很多作家有意或無意拋棄，當(dāng)然，意義也被一些作家鄙視。但我認(rèn)為，這是避實(shí)就虛，是偷懶。因?yàn)樗茉斓湫偷娜宋锖茈y，特別是在這個(gè)速度代替一切的世界，我們面對(duì)的更多是雜亂和無序�？上驳氖�，在《佛耳山歌》里，梅里塑造了一些既有文學(xué)意義，又有社會(huì)意義的人物，比如上訪戶郭有田。郭有田的問題，不僅是他一個(gè)人的問題，在今天的鄉(xiāng)村，有許多像郭有田這樣的失地又無收入來源的農(nóng)民，郭有田的憤怒與怨恨也不僅是個(gè)人的，而是集體性群體性的。

　　俗世視角與文化視角的糅合

　　在小說中，人物的語言、行為、習(xí)慣、情感方式有著極為現(xiàn)實(shí)的邏輯，或?yàn)槔�益，或�(yàn)榍楦�，因�(yàn)槊總�(gè)人性格不同，邏輯又有千差萬別，雖然較為復(fù)雜，但總體上是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，觀照、理解這個(gè)世界的。與此同時(shí)，人物的言行又遵從習(xí)俗或戒律，即把俗世與文化視角融為一體。作者寫白玉佛，其實(shí)是為了從文化視角透視。從文化視角看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些人物的行為和心理都有一定邊界。尺度或大或小，但都是有的。如沈萬花的兒子寧肯偷了白玉庵上的瓦當(dāng)，準(zhǔn)備到城里賣，被郭有田等人發(fā)現(xiàn)，郭有田一下子蹦起來，說這是白玉庵的瓦當(dāng)，你小子真是膽大包天。在郭有田心里，寧肯偷的是瓦當(dāng)，毀的卻是佛耳峪的未來。小說中這樣的例子很多，說到白玉佛，人物就不再那么放肆。因?yàn)樗资酪暯呛臀幕�視角的糅合�?《佛耳山歌》既是現(xiàn)實(shí)主義，又有著浪漫主義的光澤。