思想與情懷□——讀散文集《泥土哪去了》(陳舒劼)

　　“泥土哪去了”五個(gè)字，加上作者信息和圖書(shū)分類(lèi)信息共七個(gè)方塊，組成了一個(gè)嚴(yán)整的問(wèn)號(hào)，烙在封面的中心位置。這樣的亮相方式讓人屏息凝神。作為書(shū)名，“泥土哪去了”也是理解這部散文集的鑰匙：它象征著對(duì)社會(huì)進(jìn)程的深刻變革的捕捉、對(duì)日常生活的癥候式追問(wèn)、對(duì)歷史滄海桑田的感嘆，但更是思想與情懷的自然流露。文無(wú)定法，行于所當(dāng)行，止于不可不止，這是南帆散文向往的美學(xué)境界，也奠定了南帆散文在當(dāng)代散文隨筆寫(xiě)作中難以被復(fù)現(xiàn)的個(gè)性。

　　一

　　沒(méi)有獨(dú)到的想法，就沒(méi)有提筆的必要。南帆的創(chuàng)作理念在《泥土哪去了》再次得到了鮮明的印證。所謂“想法”，顯然不是摘引常人難見(jiàn)的資料或復(fù)述偉大思想家的觀點(diǎn)，它指向了生活的發(fā)現(xiàn)�！鞍l(fā)現(xiàn)了什么”是南帆許多散文誕生的緣起，內(nèi)容是問(wèn)題的子嗣。

　　《泥土哪去了》集中了南帆對(duì)當(dāng)代社會(huì)深刻變革的捕捉、解剖、闡釋與再追問(wèn)，展示了散文寫(xiě)作可能擁有的思想密度�，F(xiàn)代科技正將人的生活從自然中連根拔起并且塞入機(jī)器的邏輯(《泥土哪去了》)；機(jī)器文明持續(xù)改裝人類(lèi)的日常經(jīng)驗(yàn)、重置人類(lèi)的情感甚至欲望(《機(jī)器之癮》)；效率的提高奇異地與事情的增長(zhǎng)形成了正比(《快！》)；科學(xué)的發(fā)展不斷進(jìn)逼人類(lèi)的倫理底線(《科學(xué)讓我恐懼什么》)；會(huì)議如水銀瀉地般地浸透社會(huì)空間后引起了許多近乎荒誕的感受(《相聚會(huì)議室》)。這些散文犀利地指出，農(nóng)耕時(shí)代的美學(xué)話(huà)語(yǔ)開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，力不從心；與此同時(shí)，許多新的詞匯在迅速地產(chǎn)生、流行、繁殖，以見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的遷流不居。很少人會(huì)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性：“泥土哪去了”所代表的疑問(wèn)不僅指向傳統(tǒng)美學(xué)的尷尬，更指向了這種美學(xué)感覺(jué)變遷背后人的主體性的動(dòng)搖。泥土被驅(qū)逐出生活、機(jī)器規(guī)定感覺(jué)和需要、節(jié)奏快到不能自已、工具理性在不知不覺(jué)中禁錮了人性——“人”到哪里去了？我們正以怎樣的姿態(tài)陷入技術(shù)與消費(fèi)合力挖掘的陷阱？我們?yōu)楹螌?duì)此無(wú)動(dòng)于衷甚至興高采烈？一連串的疑問(wèn)屹立在散文的背面，催促著思考不斷向表象背面的縱深掘進(jìn)。

　　二

　　許多批評(píng)家注意到了南帆散文富有個(gè)性的智性表述；這些批評(píng)家同時(shí)認(rèn)為，南帆愿意且擅長(zhǎng)于克制自己的情感抒發(fā)，冷峻的智性擠壓了抒情的空間。后一種認(rèn)知受到了一套散文美學(xué)知識(shí)譜系的支撐，它更多地強(qiáng)調(diào)了周作人、朱自清、楊朔等人的抒情習(xí)慣。然而，散文集《泥土哪去了》以其敘事實(shí)踐質(zhì)疑了這套知識(shí)譜系的合法性。我們不得不將自己的思考引向深入：誰(shuí)規(guī)定了智性與抒情的對(duì)峙？懷疑難道就不是抒情？追問(wèn)難道就不包含抒情？

　　問(wèn)題不在于什么是抒情或抒情的意義，而在于抒情的境界與情懷。在這部散文集中的歷史主題敘事上，述史的襟懷賦予歷史重述以新的意義重量。性格棱角分明的沈葆楨為何能獲得其所處時(shí)代和后世的雙重認(rèn)可？仕途坦蕩的沈葆楨為何總是無(wú)法抑制辭官回鄉(xiāng)的愿望？革命的大信仰與夫妻的小私情在林覺(jué)民身上發(fā)生過(guò)怎樣的撕扯？歷史遺留的傷口究竟隱伏了多大的情感能量？什么才是林旭、林紓、林長(zhǎng)民等身處大轉(zhuǎn)折時(shí)代的人進(jìn)入歷史的必要條件？克羅齊曾說(shuō)過(guò)：一切歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)然，它并不意味著隨意解讀歷史的合理性，而是將重?fù)?dān)壓在了歷史解讀的意義之上。面對(duì)福州歷史上的先賢，上述問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)、解釋與想象，恰恰構(gòu)成了兩個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)代的對(duì)話(huà)，這是一種隱蔽而宏闊的抒情。伴隨著許多生動(dòng)細(xì)節(jié)的不斷展開(kāi)、演繹、揣摩、體驗(yàn)，沈葆楨、林覺(jué)民、林旭、林紓等人的歷史行為跨越了時(shí)間的藩籬，在一百多年之后仍在不斷引發(fā)新的思索。當(dāng)視角轉(zhuǎn)向敘述父母和自己的往事時(shí)，歷史變遷的穩(wěn)重和率性、歷史與個(gè)人之間復(fù)雜而詭譎的關(guān)系被反復(fù)探尋，則展示出逸出了“革命”式的大詞條控制的、更為生動(dòng)鮮活的，然而也是更為尖銳和沉重的歷史。

　　三

　　大情懷遠(yuǎn)比小規(guī)則重要。散文的文體、邊界、特征，諸如此類(lèi)的問(wèn)題討論期望一勞永逸地將散文的本質(zhì)固定下來(lái)，或者至少做到與其他文體的涇渭分明。然而，從1994年《文學(xué)評(píng)論》上的《文類(lèi)與散文》開(kāi)始到2014年《光明日?qǐng)?bào)》上的《文無(wú)定法：范式與枷鎖》，南帆多次表達(dá)他對(duì)于界定散文的態(tài)度：散文沒(méi)有嚴(yán)格的文體規(guī)范，也不需要。美文、雜文、隨筆、小品，各種細(xì)致的分類(lèi)不能說(shuō)明和保證散文本身的品質(zhì)，同樣，敘事、議論、想象、考證、抒情、質(zhì)疑也都是可以利用的工具。蘇東坡的《記承天寺夜游》就是證明散文自由特性的極為精當(dāng)?shù)睦�子�?/p>

　　《泥土哪去了》這部散文集呈現(xiàn)出了散文寫(xiě)作在形象與抽象、絢爛與平淡、精致與自然之間所取得的平衡，這種境界顯然源自思想和情懷的交融。因此，如果非要給散文寫(xiě)作打幾個(gè)界樁，那么散文的邊界不在于某種程式或特征，而在于思想或情懷的境界，在于對(duì)生命寬度的體驗(yàn)和意義深度的理解。針砭時(shí)弊、激濁揚(yáng)清是一種情懷，思索和感悟也是一種情懷。無(wú)論散文筆法是九天翱翔還是潛淵將躍，對(duì)于有追求的散文而言，思想與情懷終是馭龍之珠。

　　(作者為福建社會(huì)科學(xué)院副研究員)