文學(xué)怎樣講述中國(guó)農(nóng)村故事(牛學(xué)智)

——從長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》說(shuō)開(kāi)去

　　寧夏籍作家季棟梁長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》從2014年出版至今成為一個(gè)閱讀熱點(diǎn)，不是孤立的現(xiàn)象，可以結(jié)合近年來(lái)有關(guān)作品及所折射出的某種思潮動(dòng)態(tài)來(lái)看待。

　　2010年，河南籍青年作家梁鴻出版“非虛構(gòu)文學(xué)”《中國(guó)在梁莊》，2013年出版其姊妹篇《出梁莊記》，先是在文學(xué)界產(chǎn)生很大影響，進(jìn)而延伸到思想文化領(lǐng)域，后來(lái)“梁莊”干脆成了網(wǎng)上網(wǎng)下的一個(gè)關(guān)鍵詞條；方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》一經(jīng)2013年第2期《十月》發(fā)表，討論的聲音同樣傳到了方方面面，先是媒體，再是文學(xué)評(píng)論界，最后也是網(wǎng)上網(wǎng)下，甚至波及思想界。當(dāng)然，在這個(gè)閱讀行列里，路遙的長(zhǎng)篇三部曲《平凡的世界》，始終伴隨其中，雖然好像是所謂的“勵(lì)志”在起作用，難道真是“勵(lì)志”嗎？

　　綜合來(lái)說(shuō)，這些文學(xué)敘述的確有一個(gè)共同的指向，就是都不約而同把視角內(nèi)置在了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)部，并且不是單講農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部某一個(gè)體心靈的遭遇，而是以農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部為背景，以農(nóng)民或者說(shuō)底層者、弱勢(shì)者為群體——至少看作一個(gè)階層的命運(yùn)遭際來(lái)講述。梁莊在中國(guó)改革大潮中何去何從；涂自強(qiáng)非常努力，也很注重理想追求，但結(jié)果還是以物質(zhì)與精神的雙重失敗而告終；上莊在生態(tài)移民中問(wèn)題叢生，最棘手的顯然不單單是教育問(wèn)題，更包括那些可能永遠(yuǎn)無(wú)條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村在整個(gè)城鎮(zhèn)化中如何處置的問(wèn)題等等，其中的悲情、悲劇、悲哀，實(shí)際上一度被幸福故事、快樂(lè)敘述和“好心態(tài)”的處世哲學(xué)所遮蔽。在此層面上再來(lái)審視一系列思想文化問(wèn)題，我個(gè)人覺(jué)得，它們的“熱”意味著人文知識(shí)分子甚至普通大眾，對(duì)理性的回歸、對(duì)講道理的熱愛(ài)和對(duì)基本良知的呼喚——當(dāng)幸福、快樂(lè)故事和“好心態(tài)”哲學(xué)彌漫之時(shí)，這些人性的基本方面其實(shí)是被忽略甚至有意回避的，盡管它們或許并沒(méi)有徹底消失。

　　至少有三點(diǎn)啟示，需要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)。

　　一是文學(xué)能力說(shuō)到底是對(duì)世界真相的獨(dú)到感知�！渡锨f記》中對(duì)西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村世界現(xiàn)狀的感知，嚴(yán)格說(shuō)早已出現(xiàn)在眾多社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)調(diào)研報(bào)告中了，只不過(guò)那些致力于城鎮(zhèn)化建設(shè)的方法和措施，其結(jié)構(gòu)體例的確沒(méi)有把農(nóng)村內(nèi)部人的命運(yùn)和遭際納入進(jìn)去。而季棟梁的發(fā)現(xiàn)和感知，正好指向了不能或無(wú)條件城鎮(zhèn)化的農(nóng)村社會(huì)到底該怎么辦的問(wèn)題。他的這個(gè)感知和發(fā)現(xiàn)，正與年前兩會(huì)當(dāng)中個(gè)別代表委員的描述有深層的一致性，即“什么時(shí)候中國(guó)人辦事不求人了”，“什么時(shí)候中國(guó)的青年人不感到迷茫無(wú)助了”，就說(shuō)明中國(guó)真的進(jìn)步了。西北農(nóng)村彌漫著凡辦事都一定得求人的氣氛，同時(shí)，不要說(shuō)青年人無(wú)助迷茫，就連“空巢”的老人和學(xué)齡孩子，照樣被無(wú)處不在的焦慮所裹挾。這些問(wèn)題當(dāng)然并非《上莊記》首次敘述，只不過(guò)它們過(guò)去經(jīng)常隱沒(méi)在數(shù)據(jù)后面罷了。沒(méi)有切身體驗(yàn)和感知，數(shù)據(jù)就只是一個(gè)中性的媒介，它不會(huì)深入到人的命運(yùn)皺褶里去，也就不可能看到數(shù)據(jù)背后的真相。

　　二是文學(xué)價(jià)值之所以備受關(guān)注，不是因?yàn)槲膶W(xué)好玩，而在于文學(xué)能于眾多價(jià)值中發(fā)現(xiàn)核心價(jià)值。說(shuō)到目前中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)，我們習(xí)慣于一種二元思維，什么城鄉(xiāng)對(duì)立、價(jià)值失衡、自我迷失、貧富差距等等。應(yīng)該說(shuō)這些問(wèn)題都是目前的重要社會(huì)問(wèn)題，可惜的是，這些問(wèn)題在一般的文學(xué)表達(dá)和社會(huì)學(xué)調(diào)查中，都是通過(guò)層層分解的方法提出來(lái)的，即是最終以個(gè)體的名義提交的。如此一來(lái)，核心問(wèn)題、核心價(jià)值實(shí)際上一直處于被消解的境地。《上莊記》里提出的核心問(wèn)題和核心價(jià)值是什么呢？是農(nóng)民作為農(nóng)村社會(huì)主體性的問(wèn)題。種地、收割、上學(xué)、致富、造屋、辦事乃至謀求發(fā)展等等，能否由農(nóng)民做主呢？在我們的一些宏大規(guī)劃中，答案好像是否定的。而這些能做主卻偏偏做不了主的大小事情，實(shí)際成了農(nóng)民本人日復(fù)一日變得頹唐、無(wú)助、迷茫的根本原因。他們無(wú)法確切地感受到改革開(kāi)放所帶來(lái)的紅利，也無(wú)法確切地體驗(yàn)到幾乎所有惠民、富民政策的實(shí)惠。他們還要繼續(xù)為本來(lái)正常的開(kāi)支，譬如因基本的醫(yī)療、教育、住房的不公平而付出高昂的代價(jià)，乃至花盡半生或一輩子所積攢的全部積蓄。包括《上莊記》在內(nèi)，《平凡的世界》《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等等，它們不約而同，幾乎都通過(guò)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)眼光，于眾多問(wèn)題和價(jià)值中，發(fā)現(xiàn)并敘述出了當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的核心問(wèn)題，和急需的核心價(jià)值。

　　三是通過(guò)個(gè)人故事的普遍化，講述了一時(shí)代突出的階層故事、民族故事和中國(guó)故事。人們喜歡讀這一類(lèi)型的作品，是因?yàn)樗麄冊(cè)谖谋局挟a(chǎn)生了共鳴、達(dá)成了共識(shí)的內(nèi)容，實(shí)乃與自身經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和感知十分相似。正因相似，說(shuō)明內(nèi)容所告知的、敘事所顯示的和思想所觸及的，是一個(gè)普遍而異常尖銳的現(xiàn)象。對(duì)共同現(xiàn)象的持續(xù)思索，特別是集體無(wú)意識(shí)思考，表明該現(xiàn)象或問(wèn)題已經(jīng)是或至少是此時(shí)此刻中國(guó)某一階層的普遍關(guān)切，圍繞其中的才是具體道德倫理問(wèn)題、價(jià)值期許問(wèn)題和文化認(rèn)同問(wèn)題。如此來(lái)看，如果沒(méi)上升到這個(gè)高度，不管何樣讀物，要成為全民閱讀的熱點(diǎn)都會(huì)很困難。

　　而正是在這個(gè)層面，前面所提到的這些作品正需要有個(gè)正確導(dǎo)向，引導(dǎo)讀者正確理解其內(nèi)在意圖。比如《平凡的世界》，孫氏兄弟為生存本能所驅(qū)趕的奮力拼搏，就不宜放大為“勵(lì)志故事”，否則會(huì)曲解作家路遙的真正意圖。路遙所希望的僅僅是孫氏兄弟賴(lài)以生存生活的環(huán)境能有個(gè)好的社會(huì)機(jī)制支持罷了�！渡锨f記》有些讀者可能會(huì)讀成詩(shī)意鄉(xiāng)村的挽歌，總愿意在搞笑詼諧的語(yǔ)言中逗留，而至于把“上莊”世界看作一個(gè)小品一般的娛樂(lè)對(duì)象，如此做，季棟梁的意圖和苦苦思索不但被消解了，還可能被披上文化傳統(tǒng)主義的審美外衣，思索于是終止于哈哈一笑。同理，讀《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，如果只無(wú)止無(wú)休地埋怨那個(gè)總是碰壁總是失敗總是辦事不順的倒霉蛋涂自強(qiáng)，那么，方方想要通過(guò)涂自強(qiáng)個(gè)人悲傷出示的涂自強(qiáng)所躋身的這一階層的集體悲劇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)遭遇，就不可能被正視，社會(huì)的不公將如何得到起碼的干預(yù)和改善呢？讀《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》更是如此，思維不能老停留在鄉(xiāng)村詩(shī)意不詩(shī)意，誰(shuí)怎么沒(méi)有富起來(lái)、誰(shuí)又怎么如此窩囊等低層次水平。需要追問(wèn)造成形形色色底層群體如此命運(yùn)的社會(huì)機(jī)制根源，因?yàn)檫@些作品中的幾乎每一個(gè)成員，都生活得比我們更艱辛、更努力。

　　如此等等，如果不在這樣一個(gè)基本語(yǔ)境來(lái)看待這些作品的“熱”，如果不在近乎集體無(wú)意識(shí)的大眾閱讀選擇中，來(lái)理解這些作品的關(guān)注點(diǎn)，我們就可能只是在消費(fèi)這些印刷品，而不是思索這些作品所鄭重顯示的時(shí)代思想訴求。

　　(作者為寧夏社科院文化研究所副研究員、副所長(zhǎng))