永遠(yuǎn)的青蘋果(林子)

　　青蘋果是新生者，也是成長者。它就像我們的人生，經(jīng)歷新生，經(jīng)歷成長，經(jīng)歷成熟，經(jīng)歷死亡。讀班清河《熟透的城市》，“青蘋果”涌入了我的大腦，一直牽引著我。我以為，《熟透的城市》帶著比較深刻的批判意識。同時(shí)，作者還有很多的希望、懷念，甚至還有一些憤怒、傷感。

　　在我們這代人的生命中，詩歌支撐起我們的精神追求，詩歌研究者用各種“主義”、“流派”對其加以表述，而班清河卻用詩歌的形式對詩人說：“你寫得明白/含蓄又明快/抒情泥土吐露你的愛戀/歌詠山脈充盈你的激越……讓你的聽眾/聆聽你細(xì)膩的涓流/讓你的朋友/觸摸你蹦跳的脈搏”(《再致詩人》)。這是詩人的本質(zhì)。

　　從《當(dāng)你吟誦我詩歌的時(shí)候》到現(xiàn)在的《熟透的城市》，班清河的兩本詩集都是激情澎湃的，也都是非常有追求的，有真誠、有歌頌、有抗?fàn)�、有憤怒，有愛有恨，還有深深的憂慮。班清河生于上世紀(jì)50年代，親歷了一個(gè)國家半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，從城市到農(nóng)村，再從農(nóng)村到城市，生活與工作都給予了他深刻的記憶。歲月消解了憤世嫉俗的年少情懷，也收藏了他曾經(jīng)的輝煌和驕傲，甚至耗費(fèi)了他沸騰的熱情。“把這張報(bào)紙翻爛/尋找我現(xiàn)在的心情/百般聊賴/廉價(jià)與無知的消磨/堆壘死亡的氣息/枯竭之思/幻想著空靈的賦予”(《把這張報(bào)紙翻爛》)。從一個(gè)普通的鐵路工人走到今天，應(yīng)該有很多值得驕傲和回味的故事，但在班清河看來這些都是過去，他似乎不愿意停下來，他想體現(xiàn)的是自己人生行為的價(jià)值，是通過釋放個(gè)體智慧能量的再次收獲。由此，我們看到他內(nèi)心的煎熬與折磨。

　　班清河的視野并不局限在一個(gè)地方。他是一個(gè)具有胸懷的人，他更多的是關(guān)注這個(gè)國家和民族的發(fā)展，他將自己的理想和追求澆筑在內(nèi)心，讓自己的心力強(qiáng)大起來，以包容的情懷來面對一切。所以，在他詩歌中我可以明顯地感覺到他熱情向上的氣質(zhì)，能聽到他心靈深處的呼喚，還有他對這個(gè)社會的批判和擔(dān)憂，甚至我還看到了一顆年輕的、悲憫的心。

　　班清河是一個(gè)內(nèi)心真摯的人，他熱愛自己的祖國，毫不避諱內(nèi)心的真誠甚至幼稚，詩歌就是他存在于內(nèi)心的感動�！拔疫�是想你/想你劃向天空的火柴/講一個(gè)飛天的故事/我還是想你/盡管我始終在你的懷抱/有人掀開你的衣襟/窺視你斑駁的傷痕/我不為你羞愧”(《寫給祖國》)，“我懷著虔誠與渴望的姿態(tài)/輕輕踏上這塊土地/行走在緩緩流淌的延河之岸/叢林和窯洞穿梭著不安的人流/夢境困擾都市的擁堵與喧囂/占滿欲望的心里擠出一塊綠洲/在這里尋找過去的記憶”(《行走在延河之岸》)。

　　同時(shí)，班清河還是一個(gè)具有良知的人。焦急、煩躁、隨波逐流，都可以吞噬一個(gè)人的靈魂，但班清河時(shí)刻在呼喚那似乎漸漸遠(yuǎn)離的靈魂，在文學(xué)的莽原上找到了一條河流，慰藉自己的生命，獲得了新的力量�！拔膶W(xué)的草原/有一條詩的河流/它滋潤心靈的土地/它灌溉感情的森林/萬物自然傾吐/生命更加自由”(《永不干涸的河流》)。我相信，這是班清河要寫詩的原因，他內(nèi)心的焦渴為此得到了緩解，就像吉狄馬加說的：“他向世界敞開心跳，充滿熾熱、真摯與溫暖�！�

　　班清河還是一個(gè)有理想有追求的人�！拔以俅螌ふ夷阍�經(jīng)的心路/你用扳手?jǐn)Q緊一生不悔的志向/做一顆永不生銹的螺絲釘/這面鏡子始終照著我的行蹤/你二十二年筑起一座高聳的大壩/你始終蔑視腳下翻滾的污泥濁水/有人莫名其妙地患上了物欲癥/用生命的意義作為全部抵押/權(quán)力和金錢構(gòu)筑一座命運(yùn)金字塔/荒野上丟棄翠綠長青藤金色風(fēng)帆”(《雷鋒，你讓我有這樣的思考》)。雷鋒曾是一個(gè)時(shí)代的精神，從那個(gè)時(shí)代走過來的人，在心靈深處依然清晰可見一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟，依然還有激昂的旋律在耳邊響起。

　　《熟透的城市》從作者的個(gè)體經(jīng)歷展開，向更為廣闊的空間延伸。班清河的詩歌呈現(xiàn)出開放狀態(tài)，但整個(gè)詩集的語言卻是凝練干凈的，沒有瑣碎和平庸，大多詩句直白透徹，收獲了讀者的共鳴。他的詩歌有些是順應(yīng)情感，有些是應(yīng)景抒情，但更多的是對這個(gè)社會、對他生長的這片土地的關(guān)注和憂慮。