林森長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖若春風(fēng)》：在春風(fēng)中逐漸溫暖起來(lái)的面孔(狂客青衣)

　　《暖若春風(fēng)》是一部非常寫實(shí)的家族敘事小說(shuō)，各種細(xì)節(jié)由于承載著當(dāng)前的時(shí)代氣息，展現(xiàn)出逼近眼前的可感與真實(shí)。

　　林森的小說(shuō)敘事是在生活中裁取事件，賦予生存經(jīng)驗(yàn)中曾出現(xiàn)的事例以有效的意義。這使得小說(shuō)的人物和事件在自己的思想中有了某種象征的所指。

　　小說(shuō)的第一敘述者陳蔚然是一只眼，精神病患者陳蔚洲是另一只眼，這兩只眼睛讓我們看到歷史的崩塌與現(xiàn)實(shí)的破碎，也讓我們看到那一張張?jiān)诖猴L(fēng)中逐漸清晰起來(lái)的溫暖面孔。

　　林森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖若春風(fēng)》(安徽文藝出版社2015年3月出版)中最重要的角色并非是人，而是那頭載著魂魄緩緩消失的牛。這頭并非所有人都能 看見(jiàn)的牛，它的重要性超過(guò)了小說(shuō)的敘述者陳蔚然與主要人物陳蔚洲、陳可櫻等等。這頭存在得不確定的牛，無(wú)端而來(lái)又無(wú)端地走，不斷為小說(shuō)注入靈魂，也不斷激 發(fā)我們的想象。

　　翻開《暖若春風(fēng)》，你可能會(huì)一下子就掉進(jìn)海南荒野中一些村落的生活。那些時(shí)不時(shí)豁閃出現(xiàn)的、不知通向哪里的羊腸古道是時(shí)間上的豁口，它由很多道 不明說(shuō)不盡的事物構(gòu)成。古道上都是一些我們熟悉又陌生的面孔：一棵樹、一朵花、一個(gè)人、一頭緩緩消失的�！�…只有坐上這牛背才能進(jìn)入小說(shuō)所要傳達(dá)的思想彼 岸。在小說(shuō)中，牛不是一開始就出現(xiàn)的。它隨著情節(jié)的漸入顛狂而進(jìn)場(chǎng)，閃過(guò)它轉(zhuǎn)瞬即逝的身影，而后載著魂魄消失不見(jiàn)。

　　雖然如此，《暖若春風(fēng)》并非是一部先鋒性很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。作者固然在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上花了很多心思，但他顯然并非要進(jìn)行“純技術(shù)”的書寫。通讀下來(lái)， 《暖若春風(fēng)》是一部非常寫實(shí)的家族敘事的小說(shuō)，各種細(xì)節(jié)由于承載著當(dāng)前的時(shí)代氣息，展現(xiàn)出逼近眼前的可感與真實(shí)。作者以一種開放、自由、散發(fā)性的追述進(jìn)行 著敘事，讓小說(shuō)顯得充滿歧義。小說(shuō)中像牛這樣的出現(xiàn)充滿了隱喻的味道。在我看來(lái)，這是釋放了小說(shuō)的語(yǔ)義修辭，逃避掉了一般敘事的淺白，除去了當(dāng)下講述家族 史的小說(shuō)中忍不住要以粗鄙切入人心的陋習(xí)；也超脫了很多小說(shuō)把偉大當(dāng)成說(shuō)教的作風(fēng)。

　　《暖若春風(fēng)》全書20多萬(wàn)字，容納了海南某個(gè)角落數(shù)十年、幾代人所經(jīng)歷過(guò)的一切。構(gòu)成這小說(shuō)最簡(jiǎn)單的底本是對(duì)于故土的離去與回歸的執(zhí)念。從思想 史上去觀察，這個(gè)簡(jiǎn)單的底本很不簡(jiǎn)單。可以說(shuō)，鄉(xiāng)土情結(jié)是中華文化、中國(guó)人的內(nèi)心深處難以割舍的執(zhí)念。這執(zhí)念在中國(guó)人血肉與心靈深處扎根，甚至超越了宗教 信仰。在中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象中，這往往成為所謂的尋根文學(xué)——林森的小說(shuō)或許也可以歸為此類。整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史是一段思想文化充滿震蕩的分崩史，直到現(xiàn)階段， 中國(guó)人還因?yàn)槲幕�之根不斷失卻而流離失所，靈魂無(wú)處安放。因此，在人文上的尋根便成了文學(xué)的某種母題。落葉歸根的鄉(xiāng)土情結(jié)與現(xiàn)實(shí)里不斷被迫背井離鄉(xiāng)，足以 演釋出中國(guó)人精神中的此岸與彼岸。

　　跟林森的其他作品一樣，《暖若春風(fēng)》創(chuàng)作源泉大部分來(lái)自于他的家鄉(xiāng)海南澄邁。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他的故土是構(gòu)筑小說(shuō)中的地域思想與意識(shí)形態(tài)的最 重要元素�！杜�若春風(fēng)》或許是某些情結(jié)的產(chǎn)物：它或許誕生于一個(gè)涼爽的夜，一些流浪在外的游子有了點(diǎn)醉意后，倚在墻角，淡淡地?cái)⒄f(shuō)著那些先輩的傳說(shuō)與身邊 曾經(jīng)悲傷卻又暖融融的事件。在夜風(fēng)的吹拂中，這些言語(yǔ)不斷穿透時(shí)間的遮蔽，輕撫著一張張溫暖的面孔。

　　小說(shuō)以小姑陳可嬰遇到陳蔚然，然后不停追問(wèn)“回不回”開始進(jìn)入故事；到結(jié)尾則以曾祖父當(dāng)年從臺(tái)灣回來(lái)而結(jié)束。整個(gè)故事是長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間輪 回，是對(duì)一個(gè)家族變遷的追憶，是有關(guān)幾代人的離開與回歸。這里面，離開各有原因，或因戰(zhàn)爭(zhēng)，或因世界生存法則的改變，但回歸的緣由只有一個(gè)——在某個(gè)地方 有我們的根。即使我們活得不為人所知，命如浮萍，但沒(méi)人想放棄�？墒腔貧w后又怎樣？小說(shuō)并沒(méi)有給出回答，甚至可以說(shuō)，整部小說(shuō)本身就是個(gè)大問(wèn)號(hào)，它通過(guò)不 斷追問(wèn)，不斷促使我們正視自己，正視庸碌存在的自己，期待改變我們與社會(huì)生存環(huán)境的關(guān)系。

　　在社會(huì)系統(tǒng)里，家是最基本的原點(diǎn)。在生命的開始，我們是基于家和整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)而建立關(guān)系的。家既是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，也是個(gè)暖烘烘的牢籠。特別是 對(duì)于處在受現(xiàn)代文化沖擊而家園破碎的年輕人，往往把它視為牢籠。在小說(shuō)里，曾為校長(zhǎng)的爺爺是“家牢籠”的象征，它隱隱指出一切悲劇根源都來(lái)自于兩種文化碰 撞而擴(kuò)散出的情緒黑洞。藝術(shù)作品建立在時(shí)代的哲學(xué)思潮高度上，藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該是當(dāng)下思潮中心的思索者，始終都必須面對(duì)這類的母題并回應(yīng)它，甚至要設(shè)法和 解。在《暖若春風(fēng)》中，林森準(zhǔn)備這樣和解：他用小叔陳可文的死亡來(lái)消解一場(chǎng)家庭分崩離析的危機(jī)，用曾祖父從臺(tái)灣回來(lái)的那場(chǎng)落葉歸根來(lái)結(jié)束一切。在這里，林 森把情義視為一切悲劇的解毒劑，這是非常傳統(tǒng)的中國(guó)式的完滿解答。小說(shuō)里，萬(wàn)事從家開始，在家的籠罩下結(jié)束輪回。不管有意或無(wú)意，林森的《暖若春風(fēng)》用了 一種回顧性的、脆弱性的、自我懷疑的聲調(diào)，使我們“溫柔地”掉入了這個(gè)思想場(chǎng)域，使得小說(shuō)中發(fā)生的一切都可信、可感。

　　雖是如此，但這是一部小說(shuō)，不是哲學(xué)，更不是歷史記錄文本。小說(shuō)不需要建立一個(gè)可行的哲學(xué)體系去回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)象，而是要建立一場(chǎng)“可信”的敘事和 “可靠”的想象來(lái)饋?lái)懝�眾，喚醒公眾某些消失的記憶。林森的小說(shuō)敘事是在生活之流上截取事件，來(lái)構(gòu)成可把握的小說(shuō)世界現(xiàn)實(shí)，賦予生存經(jīng)驗(yàn)中曾出現(xiàn)的事例有 效的意義。這使得小說(shuō)的人物和事件在自己的思想中有了某種象征的所指。

　　我們可以把林森小說(shuō)中人物與事件的構(gòu)成看成單純的故事，也可以看作他的思想在修辭與小說(shuō)敘事領(lǐng)域的闡述。在《暖若春風(fēng)》里，如果我們稍微探究一 下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)林森面對(duì)當(dāng)下社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型與思想文化中心失衡中所面臨的困厄：精神病患者陳蔚洲與其兄陳蔚然有象征著無(wú)路可走的理想主義的意味；吸毒者與陳可 文與二姑有著鄉(xiāng)村在生存的壓迫下變?yōu)楫惢�者的指向；小說(shuō)中處處顯露的地方土語(yǔ)也暗喻著地方邊緣文化對(duì)大中原文化無(wú)力的對(duì)抗等等。談到這些，雖然作者有意用 一個(gè)好看的故事，用自視為“滿紙荒唐言”的外衣包裹住，但他心中所思所想，又何嘗不在每一行字句間顯現(xiàn)著？

　　事實(shí)上，生活在當(dāng)前的中國(guó)知識(shí)分子往往是失語(yǔ)的，我們只能表達(dá)日常生活，卻不能講述歷史生活的可能性，在思想與悲劇面前，我們所能選擇的往往是 視而不見(jiàn)的麻木與漠然。用《暖若春風(fēng)》里陳蔚洲日記中的話來(lái)說(shuō)，“我想告訴什么，但什么都說(shuō)不出�！薄杜�若春風(fēng)》中我最想看和最看重的，正是那不可說(shuō)的一 面，比如，墻上的畫像(曾祖父一代)，還有那頭看不見(jiàn)的牛。畫像隱喻著過(guò)去一段業(yè)已消逝，只剩廢墟的歷史；那頭牛則承載著我們不能再擁有的靈魂，在暗夜走 丟。這些小說(shuō)中都有交代，只是這些都是借用陳蔚洲瘋狂的心理活動(dòng)來(lái)告訴我們的，往往被我們視為癲狂者的妄言，不一定能引起足夠的重視�？梢赃@么說(shuō)，小說(shuō)的 第一敘述者陳蔚然是一只眼，精神病患者陳蔚洲是另一只眼，這兩只眼睛讓我們看到歷史的崩塌與現(xiàn)實(shí)的破碎，也讓我們看到那一張張?jiān)诖猴L(fēng)中逐漸清晰起來(lái)的溫暖 面孔。