知識(shí)分子的責(zé)任(張煒)

　　如果真正的知識(shí)分子的聲音被一片最廉價(jià)的喧囂所覆蓋，這就不僅令人痛心，而且還令人懼怕。一些既通俗又流行的謬誤大行其道，久而久之讓那些以思想力著稱(chēng)的一部分人先是無(wú)聲，進(jìn)而也開(kāi)口應(yīng)和起來(lái)。我們總是一再地強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性，因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立性就沒(méi)有思想，也不會(huì)思想。一個(gè)人放棄了自己思考的權(quán)利，剩下的事情就是重復(fù)街上的聲音。

　　□張 煒(山東)

　　我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《柏慧》和《外省書(shū)》中寫(xiě)了知識(shí)分子的情感和生活，它現(xiàn)在看起來(lái)也仍然讓人高興或不高興。我以往寫(xiě)的知識(shí)分子不多，因?yàn)槲矣X(jué)得還是寫(xiě)寫(xiě)田野和大地、寫(xiě)寫(xiě)令我感動(dòng)的大海、叢林的蒼茫、寫(xiě)寫(xiě)我熱衷的那些故事更好�？墒请S著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的問(wèn)題在視野中突出起來(lái)。它的突出，卻并沒(méi)有淹沒(méi)和遮蓋我心中的田野大地。原來(lái)它們?cè)谕�一個(gè)故事里，從屬于同一個(gè)問(wèn)題，它們?cè)诮裉煊绕洳荒芊蛛x。所以我的故事里越來(lái)越多地出現(xiàn)了知識(shí)分子與大自然如何相處的關(guān)系。今天的知識(shí)分子怎樣對(duì)待自然環(huán)境，已經(jīng)是不可能繞過(guò)去的問(wèn)題了。

　　好的知識(shí)分子像泥土一樣質(zhì)樸，而且具有強(qiáng)大的滋生力。好的知識(shí)分子不僅僅是依附在皮上的毛，而是皮毛共生的整個(gè)世界的面貌，他們還保持了更多的進(jìn)擊力。為了我們共同的世界，知其不可為而為之，并盡一己之力堅(jiān)持著，這才是真正的英雄主義。

　　我們常常在不同的領(lǐng)域里看到一些視野開(kāi)闊、知識(shí)準(zhǔn)備充分，同時(shí)又具有強(qiáng)大關(guān)懷力的人物在行動(dòng)。這些人物在每個(gè)時(shí)代里都是最可寶貴者。他們把悲憫化為了質(zhì)詢，而不是一味地呻吟。人的手指看上去纖細(xì)無(wú)力，可是只有人的手指才能指出真相。一個(gè)人如果在屬于他的時(shí)刻里不能伸出手指，那么讓誰(shuí)代他去做？我們重視激憤和悲涼的人，但我們又害怕他們僅僅停止在這種狀態(tài)里。他們本來(lái)就是一些敏悟多思的人，所以他們總是擁有更多的根據(jù)。他們的發(fā)聲比起其他人，總是具有更充分的理由。

　　今天即便在知識(shí)分子那兒，生活的理想和標(biāo)準(zhǔn)也成了最突出的問(wèn)題。因?yàn)樵谠S多方面，西方化已成為新的時(shí)髦和新的尺度，在它的面前，人們已經(jīng)束手無(wú)策。很少有人敢于去認(rèn)識(shí)和表達(dá)那些最基本的事實(shí)，比如說(shuō)現(xiàn)代化本身所蘊(yùn)含的危機(jī)、它的粗暴性和野蠻性�，F(xiàn)代化當(dāng)中反文明的部分并沒(méi)有被認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)我們壓根就不愿意去正面談及。這種粗暴和野蠻的成分已經(jīng)讓人類(lèi)付出了沉重的代價(jià)，也許有一天還會(huì)葬送人類(lèi)的全部希望。在許多知識(shí)分子的意識(shí)和潛意識(shí)中，一種傾向和愿望從五四到現(xiàn)在一直濃烈不化，這就是徹底拋棄自己的民族文化，轉(zhuǎn)而求洋。他們推崇商業(yè)擴(kuò)張主義的生活理念，實(shí)踐那樣的生活準(zhǔn)則。這一切將造成多么大的侵犯性和破壞力。今天，如果是一個(gè)真正的知識(shí)分子，他就必得具備超越的眼光，即超越一般意義上的現(xiàn)代化思維，對(duì)現(xiàn)代化有一個(gè)冷靜而科學(xué)的認(rèn)識(shí)。

　　從歷史上看，中國(guó)知識(shí)分子有一個(gè)警覺(jué)和反對(duì)技術(shù)主義的傳統(tǒng)�？墒沁@個(gè)傳統(tǒng)今天并沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。反過(guò)來(lái)，把技術(shù)主義混雜在現(xiàn)代化的幻覺(jué)之中來(lái)一起膜拜，這成了一種普遍狀態(tài)。人們不敢討論重要問(wèn)題，變得非常務(wù)實(shí)也非�，F(xiàn)實(shí)，害怕“大言”。他們不知道有一部分人，比如知識(shí)分子與其他人的區(qū)別，就是在每個(gè)時(shí)期都有自己的“大言”。大言是超越之言，無(wú)私之言。簡(jiǎn)單說(shuō)，大言即是大寫(xiě)的人的語(yǔ)言。而我們知道，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，許多時(shí)候“人”字是要小寫(xiě)的。

　　不幸的是，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，我們的占?jí)旱苟鄶?shù)的文學(xué)和思想制品，都是在歌頌和肯定這種小寫(xiě)的人。他們認(rèn)為人的庸碌和傾軋、欲望中的掙扎，都是天經(jīng)地義的、理所當(dāng)然的。有誰(shuí)來(lái)說(shuō)一聲“不”呢？

　　我們希望出現(xiàn)這樣的人，希望他們說(shuō)話，并且在發(fā)聲的時(shí)候更穩(wěn)重、更從容，而沒(méi)有一點(diǎn)中空和虛脫感。

　　如果真正的知識(shí)分子的聲音被一片最廉價(jià)的喧囂所覆蓋，這就不僅令人痛心，而且還令人懼怕。一些既通俗又流行的謬誤大行其道，久而久之讓那些以思想力著稱(chēng)的一部分人先是無(wú)聲，進(jìn)而也開(kāi)口應(yīng)和起來(lái)。我們總是一再地強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性，因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立性就沒(méi)有思想，也不會(huì)思想。一個(gè)人放棄了自己思考的權(quán)利，剩下的事情就是重復(fù)街上的聲音。有人以為街上的聲音你傳我遞，一般是不會(huì)錯(cuò)的，其實(shí)正好相反。要知道任何在風(fēng)中吹動(dòng)的聲音都是合成的，而任何深刻的見(jiàn)解都不會(huì)是合成品。街上的聲音極易消融個(gè)人的思想。我們都置身于風(fēng)中，所以往往還來(lái)不及警醒就被風(fēng)吹透了。

　　說(shuō)到人在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的使命，人的道德和義務(wù)，是非常令人沮喪的。事實(shí)上為數(shù)不少的知識(shí)分子不僅無(wú)聲，而且已經(jīng)成了丑惡世界的共謀者。在面對(duì)西方商業(yè)擴(kuò)張主義的全境壓進(jìn)，今天還有誰(shuí)在頑強(qiáng)地揭露物質(zhì)主義？誰(shuí)在堅(jiān)持闡述自己的不安和繼續(xù)表達(dá)憂憤的心情？很少了，很少有人做這些不合時(shí)宜的事情了。不必諱言，從東方到西方，我們這個(gè)世界千奇百怪的創(chuàng)造力正與惡的破壞力一起釋放出來(lái)，已經(jīng)不可避免地導(dǎo)致了人類(lèi)、特別是弱小族群的空前痛苦和悲傷。這是大悲傷。面對(duì)這種全球性的動(dòng)蕩和丑惡游戲規(guī)則的因襲，知識(shí)分子的反應(yīng)竟是如此不同。有人身在弱小族群，卻成為現(xiàn)存世界秩序的最大肯定者。可見(jiàn)人很容易變得無(wú)情無(wú)義，在他們那兒，已經(jīng)完全無(wú)視世界范圍內(nèi)的弱者、被侮辱與被損害者。后者以任何形式做出的反抗，都不會(huì)得到他們的同情和認(rèn)可。

　　當(dāng)然，今天的全部指斥和不安，還有警醒與覺(jué)悟，都必須建立在理性和科學(xué)的基礎(chǔ)之上。任何的偏激放言只能適得其反。我們?nèi)匀恍枰�現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則；我們尤其需要與之相匹配的東西方文明的交融。但這也不僅僅是體和用的關(guān)系，而是人類(lèi)面對(duì)嚴(yán)酷的客觀世界、面對(duì)未來(lái)的一種需要。正像西方的文化遺產(chǎn)必然屬于全人類(lèi)一樣，東方的智慧與精神能量也要滲透和彌散到全人類(lèi)當(dāng)中去。這是東方知識(shí)分子的責(zé)任。