他們都是智慧的寵兒(徐飛)

——從《蘇菲的世界》到《很哲學(xué) 狠幽默》

《很哲學(xué) 狠幽默》 張?zhí)忑?著 上海三聯(lián)書店

　　一本關(guān)于哲學(xué)的書，被全球35個(gè)國家翻譯出版，暢銷西方達(dá)千萬冊(cè)，這是《蘇菲的世界》創(chuàng)造的奇跡。當(dāng)然。這也是該書中文版將其標(biāo)示為“風(fēng)靡全球超級(jí)暢銷的哲學(xué)奇書”的有力依據(jù)。

　　《蘇菲的世界》是曾擔(dān)任過高中哲學(xué)教師的挪威作家喬斯坦·賈德1991年出版的作品。作者以小說的結(jié)構(gòu)、文學(xué)的筆法，流暢地勾勒出西方哲學(xué)的歷史畫面。卷帙間，從柏拉圖到休謨，從康德到弗洛伊德，無數(shù)在時(shí)代浪潮中屹立思想荒原而大放異彩的智者形象，作為一道道燦然美好的景致寫生于紙面上。作者力圖簡明扼要地陳述“愛智者”們?yōu)榛卮稹澳闶钦l”“世界是什么”“世界為何如此”等哲學(xué)問題所做的種種努力。

　　這本書成功的主要原因是將受眾定位在大眾讀者，文筆輕巧而不艱澀，因而吸引了眾多的青年學(xué)生讀者。同時(shí)，國際輿論也在該書成功的行程中扮演了很有分量的角色�！兜乱庵拘瞧谌諈R報(bào)》這樣評(píng)價(jià)該書：“賈德這本關(guān)于哲學(xué)史的小說可謂空前創(chuàng)作，他證明了哲學(xué)不一定是一些與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的學(xué)院人士躲在象牙塔里所寫的東西�！�

　　雖然《蘇菲的世界》中文版在中國也受到了不菲的待遇——自初版以來，一直是各種暢銷書榜的主打書——但在迄今20年的時(shí)間里，我沒有再次見到這樣通俗有趣的哲學(xué)作品。但我們都知道，在歐洲有一個(gè)例外，那就是兼具作家和哲學(xué)家雙重身份的艾科先生。2001年，我曾有機(jī)會(huì)接觸他，通過翻譯準(zhǔn)確生動(dòng)的傳達(dá)，先生的哲思，在言談舉止之間，如色彩斑斕的音符，跳動(dòng)于智慧彌漫的空間里。他的《康德和鴨嘴獸》一書(英文版)，盡管是在敘說語言和認(rèn)知的話題，但并不難懂，反而十分有趣。及至數(shù)年之后，我讀到了該書中文版，驀然認(rèn)識(shí)到，哲學(xué)大師艾科先生以文學(xué)的筆法，恰當(dāng)?shù)財(cái)⑹隽伺c哲學(xué)有關(guān)的諸多問題，生動(dòng)與流暢的文字似翅翼，在嚴(yán)格的邏輯和精準(zhǔn)的概念之間“摶扶搖”“擊三千”，對(duì)哲學(xué)問題與路數(shù)的摹寫想象發(fā)揮到常人難以企及的高度。那卓爾不群的觀點(diǎn)，以行云流水般的身姿，躍然紙上。其想象力和準(zhǔn)確性皆非《蘇菲的世界》可以比擬。

　　二十多年了，我原以為與通俗哲學(xué)的閱讀緣分已然終結(jié)，甚或，我從未奢望過，能夠讀到一本由中國人自己撰寫的通俗哲學(xué)讀本。當(dāng)張?zhí)忑埾壬鷮⑵洹逗苷軐W(xué)，狠幽默》交到我手上的時(shí)候，我甚至只是簡單看了看封面和正文版式設(shè)計(jì)，那個(gè)瞬間，我差點(diǎn)兒遺失深入閱讀的欲望。

　　閑暇喝茶時(shí)往往是我翻閑書的時(shí)刻，這本書就是在無所事事時(shí)不經(jīng)意間，撞進(jìn)了我的視野。當(dāng)我信手翻閱“詭辯專家芝諾”一節(jié)時(shí)，看到這樣的文字：“芝諾忽悠的東西，卻是你能清清楚楚看得到、感覺到的東西，不過，他會(huì)講給你的是讓你瞠目結(jié)舌的歪理，把你忽悠得不敢相信自己。讓我和我的小伙伴們都驚呆了�！边@是什么語言？完全生活化的語言。那一刻，我在想，用此種完全生活化、網(wǎng)際化、現(xiàn)時(shí)化、生動(dòng)化的語言，也許是中國人寫哲學(xué)的第一次。本來，哲學(xué)來自于生活，或者專業(yè)點(diǎn)說，哲學(xué)是一種生活方式。當(dāng)我想到這點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到這完全應(yīng)該是一本很另類，當(dāng)然也很時(shí)髦的哲學(xué)作品時(shí)，深入閱讀就成為理所當(dāng)然的事情了。

　　我完全想不到，日常生活里嘻嘻哈哈的張?zhí)忑�，在把哲學(xué)幽默化、現(xiàn)實(shí)生活化的過程中，竟達(dá)到一種登峰造極的程度。在常人眼中，哲學(xué)是由一系列概念和規(guī)律編織成的求知的網(wǎng)，其重理性輕感性的特點(diǎn)，實(shí)在很難與“幽默”畫等號(hào)。但那鋪排于字里行間的幽默感，不僅僅來自于哲學(xué)訓(xùn)練賦予他的專業(yè)精神，更來自于他對(duì)生活的哲學(xué)式理解。如果我猜測不差，二十年來命運(yùn)多舛的天龍，一直在以外在的積極和嬉戲，化解內(nèi)心的孤獨(dú)和彷徨。鑲嵌于本書中的諸多生活化觀念，大約是他二十年來的沉淀和思索。他說寫這本書花費(fèi)三年時(shí)間，但我寧愿相信，他用了二十年來完成了這部一上架就進(jìn)入排行榜的杰出作品。

　　作者對(duì)哲學(xué)的生活化解讀倒啟發(fā)我深思哲學(xué)對(duì)新時(shí)代的意義了。西方哲學(xué)家認(rèn)為哲學(xué)源于驚奇、詫異，中國行吟于江湖、游走于人間的哲人認(rèn)為哲學(xué)生于憂患，因此，哲學(xué)從來都離不開生活，是對(duì)生活和人生的領(lǐng)悟，即哲學(xué)或是以生活為底色，或是反思、批評(píng)生活。前者如古希臘哲人泰勒斯，通過對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的觀察，提出“萬物起源于水”的哲學(xué)命題，以期尋求世界的本源�；蛉绾绽�克利特，以生活中的語言和具象闡述高深的哲學(xué)道理，提出“上坡的路和下坡的路在同一條道上”等哲理化的格言。后者如法國哲人�？�，曾用兩條線闡釋現(xiàn)代人的生活狀態(tài)，一是現(xiàn)代人的碎片化，現(xiàn)代人融入各類既定的社會(huì)運(yùn)作模式中，自身被部件化、碎片化；二是以“非人”與“標(biāo)準(zhǔn)人”的對(duì)立來揭示現(xiàn)代人被遮蔽的生活狀態(tài)的本來面目。通過反思、批評(píng)與揭示，使得哲學(xué)源于生活又高于生活，從具象出發(fā)卻終于抽象。這應(yīng)是哲學(xué)的本來面目，可惜的是，眾多的哲學(xué)著作往往給人們一種哲學(xué)脫離生活、抽象、晦澀的印象，一種與人隔絕、不關(guān)涉生活和現(xiàn)實(shí)的哲人們的喃喃自語或夢囈。

　　張?zhí)忑垖?duì)哲學(xué)的描述同樣也是從現(xiàn)代人的生活狀態(tài)著手，意圖以幽默、碎片化、反同質(zhì)化的路數(shù)揭示人的真實(shí)的生活狀態(tài)。從這個(gè)角度而言，我們急需此種“干預(yù)”生活方式的哲學(xué)作品——新時(shí)代呼喚親近現(xiàn)代人的生活方式的大眾哲學(xué)，而非置于極天之頂?shù)碾[秘智慧。天龍力求使哲學(xué)回到其本來狀態(tài)，回到其得以產(chǎn)生的原點(diǎn)。生活化的解讀哲學(xué)對(duì)新時(shí)代的意義，正在于此。

　　這也就是說，趣味化、調(diào)侃式的表達(dá)，并不意味著哲學(xué)失其本質(zhì)。哲學(xué)作為一種愛智慧的思維探險(xiǎn)，并不一定要以莊嚴(yán)權(quán)威的面目示人。誠然，對(duì)一以貫之、一世純粹的康德式的學(xué)院哲風(fēng)，我們必敬慕仰望；對(duì)普及性的大眾哲學(xué)，也不必認(rèn)為其撼動(dòng)了所謂的“哲學(xué)道統(tǒng)”。對(duì)思想開放的觀念的堅(jiān)守，是新時(shí)代賦予文化傳播者的使命，哲學(xué)學(xué)人不應(yīng)自排于外。

　　如果說《蘇菲的世界》是以小說家的故事性取勝，如果說艾科的《康德和鴨嘴獸》是以作家的想象力取勝，天龍的《很哲學(xué) 狠幽默》則以生活化和幽默取勝。三者的共同點(diǎn)都是以各自不同的方式詮釋著智慧的追求永無止境，但每個(gè)人可以用不同的路徑，尋達(dá)智慧隱藏的神秘之地。

　　他們，都是智慧的寵兒。

　　(作者為中國人民大學(xué)國學(xué)院副院長)