讓美好的傳奇繼續(xù)(蔣方舟)

　　在我心目中，拉美這塊土地陌生而熟悉。陌生，是因為地理上的距離遙遠(yuǎn)；而熟悉，是因為我讀過很多拉美作家的文學(xué)作品，讓我覺得自己在夢境中來過很多次。

　　在我的印象里，拉美這塊土地和“孤獨”這個詞似乎分離不開。比如，馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，一直保持著令人悲憫的孤獨，仿佛是一個處于歷史之外的世界。另一位拉美文學(xué)巨匠奧克塔維奧·帕斯在小說《孤獨的迷宮》里，講了這樣一個故事：一位青年在水面的倒影中觀察自己的樣子，越看越發(fā)現(xiàn)自己的不同，越不同越覺得孤獨。這個青年的形象，在我心目中成為了拉丁美洲的縮影：在矛盾和困惑中尋找認(rèn)同，進(jìn)而獲得能量，繼續(xù)前進(jìn)。

　　最近我讀了一本優(yōu)秀的小說，是哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯所寫的《告密者》。小說講述的是二戰(zhàn)期間拉丁美洲發(fā)生的一段隱秘的歷史。

　　今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，二戰(zhàn)這段世界史被當(dāng)代作家書寫了無數(shù)遍。然而，在拉丁美洲的土地上，那段時間到底發(fā)生了什么，卻是歷史的盲點。這位優(yōu)秀的小說家，耐心地像剝洋蔥一樣，一層層剝開半個世紀(jì)的秘密。

　　這本書讓我開始重新思考文學(xué)的力量。被歷史遺忘的世界，孤獨的世界，該如何發(fā)出自己的聲音？新聞是速朽的，歷史是片面的，而文學(xué)則能夠超越它們，放肆地講出自己的故事。

　　這就是小說的力量。

　　小說講述的是一個沒有未來的世界，而世界卻熱衷于討論小說的未來。

　　我出生于1989年。在我成長的歲月里，我能明顯地感覺到隨著技術(shù)的發(fā)展，時間正在不斷加速�；ヂ�(lián)網(wǎng)拉近了人與人之間的距離，同時也摧毀掉了最親密和私密的情感。

　　小說是否會因為讀者的消失而消失？

　　一代一代的作家——包括到了今天，像我一樣生活在社交網(wǎng)絡(luò)中的年輕作家，能否守護(hù)傳統(tǒng)，如同維護(hù)著一盞綻放著微弱光芒的燈？

　　答案也許就在馬爾克斯的小說中。他在《迷宮中的將軍》一書中寫過，如何讓螢火蟲活下來，并且在下一個晚上繼續(xù)發(fā)光。他寫一個美麗的少女，把螢火蟲當(dāng)做首飾。她把螢火蟲放入隨身攜帶的一小截挖空的甘蔗里。于是，一個個脆弱的螢火蟲就這樣活了下來。

　　原來如此，只需要一小截挖空的甘蔗，就能讓一個個晶瑩脆弱的光點活下去。

　　年輕的我，從古老的中國來到古老的拉美，穿越了大陸，飛行過海洋，感覺到自己所做的事情，很簡單——就是正在鑿空著一小截甘蔗，讓文學(xué)這個螢火蟲在其中活下來，散發(fā)出永恒的光芒。

　　而我相信，無論是在拉美還是在中國，無論是文學(xué)還是其他藝術(shù)領(lǐng)域，都會有越來越多的年輕人加入這個隊伍，讓美好的傳奇繼續(xù)。